穆時亡夫回憶錄

傍晚，他正對著海發呆，我走到他身后，他也沒回頭。
“你怎么知道是我？”
“猜的。”
他笑了笑，拍拍身邊的石頭。
“坐。”
我坐下來，海風很大，吹得人眼睛發酸。
“賬本呢？”
“燒了。”
“為什么？”
他轉過頭看我。
“你信我嗎？”
又是這句話。
這次我看著他，看了一會兒，說：“信。”
他笑了，笑得很輕，像是松了一口氣。
“我燒了是因為賬本上有太多人的名字，有些名字你動不了，有些人你動了會死，我不能給你。”
“那你偷它干什么？”
“因為鄭老虎要死了。”他說，“他死了，賬本落在他兒子手里······”
我問他：“你到底是誰？”
他沉默了很久，久到太陽沉進海里，天邊只剩下一點橙紅色的余暉。
“我是你抓不到的人。”他說。
那之后，他又消失了。

5
一年后，我在醫院醒來。
我也沒想到追毒販時會被人從后面偷襲，對方敲了我一棍，腦震蕩，左腿骨折，躺了兩個月才好。
出院那天有人往我病房里塞了一張紙條，上面的字跡我認識，是俞舒的。
我沒告訴任何人，自己開車去了那個地方。
郊區的廢棄廠房空蕩蕩的，俞舒站在廠房中間。他瘦了很多，顴骨突起，眼窩陷得更深了。
“你找我？”
“嗯。”他慢慢走過來，走近了我才看清他走路的時候拖著左腿，像是受過傷。
“你的腿？”
“沒事。”他在我面前站定，抬頭看我。“穆時，我要告訴你一件事。”
“什么事？”
“我是臥底。”
“我知道。”
他愣了一下。
“你知道？”
“猜的。”我說，“從你殺鄭老虎弟弟那天，我就開始猜。”
他笑了，笑得很苦，很累。
“那你知不知道，我為什么找你？”
“不知道。”
他看著我的眼睛，那雙眼終于不平了，里面有東西在翻涌，一波一波的。
“因為我快死了。”他說，“有些話想說給你聽。”

6
那天我們在廠房里坐了很久。
他告訴我他臥底了七年，七年里他換了五個身份，跟過三個老大，進過兩次醫院，殺過四個人。上頭答應他，這個案子結束就讓他回來，給他一個清白。