渡你過橋

子，拐著角兒，像他修的那些橋，非得從這邊繞到那邊，才能過河。
母親嫌他老生常談，把筷子往碗上一擱：
“積德積德，積得閨女一年都不給你打幾個(gè)電話。”
父親沒吭聲。
他站起來，去廚房盛飯。站起來的時(shí)候扶了一下桌子，那只手青筋暴突，關(guān)節(jié)粗大，像老樹的根。他背對著我，背影像一截被風(fēng)雨侵蝕過的舊橋墩，立在廚房昏黃的燈光里。那一刻我忽然發(fā)現(xiàn)，他的后背沒有以前那么直了，肩膀微微佝僂下去，像是扛著什么看不見的東西。
那天晚上我睡不著，起來倒水喝，路過他們房間，聽見母親在說話：
“你就不能軟和點(diǎn)？跟閨女說話也像跟工地上那些人似的，誰愛聽？”
父親沒吭聲。
過了一會兒，才聽見他悶悶地說：
“我不會。”
就這三個(gè)字。
不會。他不會說軟話，不會表達(dá)感情，不會像我母親那樣噓寒問暖。他只會用那副鋼筋水泥一樣的嗓門說話，只會用那些最生硬、最直接的方式表達(dá)關(guān)心。
現(xiàn)在想來，我和父親之間，大概也橫著一條河。
河上沒有橋。我也不想蹚水過去。
這些年，我們就這么隔岸相望，偶爾揮揮手，連喊話都費(fèi)勁。我在河這邊讀書、工作、結(jié)婚，他在河那邊修橋、老去、沉默。河水日夜流淌，把兩岸沖得越來越遠(yuǎn)。
回去那天，我在火車上坐了一夜。
綠皮火車咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)亻_著，窗外的夜色濃稠得像墨。我睡不著，靠著窗看自己的倒影，看那張臉在玻璃上忽明忽暗。三十七歲了。眼角有了細(xì)紋，鬢邊也有了幾根白發(fā)。我忽然想，父親眼中的我，是什么樣子？
還是那個(gè)扎著羊角辮、跟在他身后要糖吃的小丫頭嗎？
還是那個(gè)考了全縣第三、得意洋洋等他電話的小姑娘嗎？
還是那個(gè)結(jié)婚時(shí)挽著丈夫的手、從他身邊走開的新娘嗎？
不知道。真的不知道。
火車到站的時(shí)候是上午十點(diǎn)。縣城的火車站還是老樣子，出站口擠滿了拉客的司機(jī)，舉著牌子喊“去不去縣城打車打車”。我拎著箱子往外走，一眼就看見了父親。
他站在一棵法桐的陰影里。
穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，領(lǐng)口磨出了毛邊，袖口挽著，露出一截精瘦的