你別把我當女人了，你把我當個人吧

兒，手里攥著她的粉色發圈，小櫻桃在空中晃來晃去。
“還我！”
周牧把發圈往身后一藏，咧嘴笑：“你來搶啊。”
蘇清撲過去，他往旁邊一閃，她撲了個空，膝蓋磕在滑梯邊的鐵欄桿上，破了皮。她坐在地上哭起來。
老師跑過來，周牧立刻把發圈遞到她面前：“給你，別哭了，我沒想弄哭你。”
老師看看周牧，又看看蘇清的膝蓋：“怎么回事？”
“她自己摔的。”周牧眨著眼睛，一臉無辜。
蘇清哭著說不出話。老師把她扶起來，帶到醫務室上了藥，又幫她把辮子重新扎好。發圈還給她了，但她總覺得那股疼還留在頭皮上。
那天下學前，周牧從她身邊經過，小聲說：“明天換左邊。”
第二天，左邊的辮子真的又被扯了。
蘇清開始學會躲著他。可是***就那么大，滑梯、沙坑、積木角，他總能找到她。有時候扯辮子，有時候掀裙子，有時候把她剛搭好的積木一腳踹倒，然后站在旁邊笑。
她告過老師，老師批評周牧，周牧低頭認錯，第二天照舊。
她告訴媽媽，媽媽說：“男孩子調皮，喜歡你才逗你。”
蘇清不懂。被揪得頭皮發麻、被掀裙子時周圍小朋友的笑聲、膝蓋上還沒結痂的傷——這些，叫喜歡？
小學一年級，蘇清和周牧分在同一個班。
開學第一天，她走進教室，看見最后一排靠窗的座位上，周牧正沖她揮手。陽光落在他臉上，笑容燦爛得像什么都沒發生過。
蘇清低下頭，找了最前面的位置坐下。
可座位會輪換。一個月后，她坐在了周牧前面。
那天上語文課，蘇清認真抄著黑板上的生字，突然覺得后腦勺**的。她沒理會，繼續寫。
“咔嚓。”
細微的聲音從耳后傳來。她偏過頭，一綹頭發從肩膀滑落，落在作業本上。
黑色的，柔軟的，她的頭發。
蘇清猛地回頭。周牧手里握著一把小剪刀，剪刀口還張著，另一只手里攥著一小撮頭發。他看到她回頭，不慌不忙地把那撮頭發塞進鉛筆盒里。
“你——”
“轉過去，老師看著呢。”他壓低聲音，眼睛彎著。
蘇清眼眶發熱，但上課鈴還沒響，老師還沒來。她不知道該說什么，只能轉回去