第3章

淋筒，不說話。
過了很久，她說：“十六年，我對你的記憶竟然只有你晚上給我唱歌，記得你把我扛在肩上。”
“……”
“你到底去哪了？”
我想了想，說：“其實我有個系統，它讓我去很多世界做任務。做完才能回來。但每次只能回來一小會兒。”
她轉過頭看我，眼神像看傻子。
“你編故事騙小孩呢？”
“真的。”
“那你現在能待多久？”
“不太久。”
她沉默了很久。
冰淇淋化了，滴在她手上，她沒擦。
“你不能留下嗎？”
“不能。”
“那你下次什么時候回來？”
“不知道。”
她站起來，把冰淇淋扔進垃圾桶，背對著我站了一會兒。
“我逃課出來的，明天肯定挨罵。”
“我送你回去。”
“不用。”她轉過身，臉上已經看不出表情，“你走吧。”
“小禾……”
“你說你希望我健康成長。”她扯了扯嘴角，“那我健康給你看。”
我站起來，想抱抱她，她退后一步。
“別，我又不是七歲小孩了。”
我站在原地，看著她融入人群里。她沒回頭，一直走，直到消失在我眼前。
我沒走，坐在長椅上。想著她小時候趴在我背上睡著的樣子，想著她剛才說“記得你給我唱歌”。
良久，手機響了。
陌生號碼。
我接起來，那頭沒說話，只聽見呼吸聲。
“小禾？”
“……你還在嗎？”
“在。”
“哪個位置？”
“摩天輪下面。”
電話掛了。
十分鐘后，她跑過來，頭發亂了，喘著氣。
“怎么了？”
“沒怎么。”她站在我面前，眼睛還紅著，“我餓了，媽媽。”
我帶她去吃火鍋。她吃了不多，一直在說話，說學校的事，說外婆身體不好，說她決定考大學，學計算機。
“為什么學計算機？”
“好玩。”
我沒多問。
吃完，我把她送到樓下。她站在樓道口，看著我。
“下次回來，能提前告訴我嗎？”
“我盡量。”
“你騙人。”
她轉身上樓，走到二樓拐角，忽然又跑下來。
就抱了我一下。
很快，像碰了一下就松開。
“我很想你，媽媽。”
說完她就跑上去了。
我站在樓下，聽見三樓窗戶打開又關上的聲音。
這