第1章

高三那年，我把遺書錯寄給了哈爾濱的梁承。
他會給我雪景照片和長長的鼓勵。
我們約定在清港大學見面，約定見面后一起去哈爾濱看雪。
可當我終于找到他時，他卻與另一個女孩十指相扣。
1.
高三那年的冬天，我趴在堆滿試卷的課桌上，寫了一封很長很長的遺書。
寫完了，卻又不敢再看第二眼，覺得這封信太過于矯情。
回家的路上，我將這封燙手的遺書胡亂塞進那個長滿苔蘚的綠色信筒。
信的地址是亂填的，那是一個我從未聽說過的北方城市。
信紙塞進投遞口的瞬間，發出輕微的“嗒”一聲。
我想，大概不會有回音了，也不會再有人知道我那些卑微的少女心事了。
因為我決定在下個周四結束我的生命。
2.
收到回信是在我**的前一天。
信封上的字跡清瘦有力，給我寫信的人叫梁承，他說，宋枝，你的痛苦我收到了。
不完美才是常態，你已經盡力發光了。
我的臉“轟”地一下燒起來。
我回憶了一下我在信里說了些什么呢，說我太難看總被人欺負，就連老師也看不起我，哥哥死后，爸媽將我視為透明人，爸爸還帶了一個私生子回家，這些事情怎么聽都像是在賣慘，然而正是因為這個意外我藏在最深處的秘密，被一個陌生人輕輕翻開了一角。
那封信很長，長到我知道他也讀高三，來自哈爾濱。
他為了讓我活下去，給我寄了不少哈爾濱的照片，
我記得最清楚的是一張一片茫茫的純凈的雪原，天空是淡淡的灰藍色。
因為這張照片背面，他用鉛筆寫著：
“如果有機會，你來哈爾濱看雪，我請你吃鍋包肉。”
我忍不住笑了。
那天的夕陽特別好，我把照片對著光，看了很久。
2.
因為這個意外，我和梁承成了筆友，我會在晚自習寫好信給他，等到第二天早上路過郵局時將它塞進郵筒里。
但今天的晚自習被改成了物理小測。
我沒有太多時間給他回信，只好隨手撕下草稿紙匆匆寫下寄了過去。
再次收到時，那張草稿紙被原樣寄了回來。
被我撕下的那條毛邊，被他用細細的鋼筆，沿著痕跡勾勒成了半株梅樹的枝干，還點了幾朵小小的梅