第1章 銀杏信

九月的風(fēng)裹著桂花香撞進(jìn)教室后門時，林晚正趴在課桌上數(shù)銀杏葉。

窗外的銀杏道鋪了層金毯子，風(fēng)一刮，便有葉子打著旋兒落下來，有的砸在走廊的瓷磚上，有的飄進(jìn)教室窗戶，落在她的數(shù)學(xué)卷子上。

她用鉛筆尖輕輕戳了戳那片葉子，葉脈里還凝著半滴晨露，像誰不小心撒落的碎鉆。

“林晚，發(fā)什么呆呢？”

前座的夏星用橡皮砸了砸她后背，“數(shù)學(xué)老師看你了！”

林晚慌忙坐首，卷子上的銀杏葉被帶得滑到桌角。

她望著黑板上密密麻麻的函數(shù)公式，太陽穴突突跳著——這己經(jīng)是本周第三次數(shù)學(xué)小測不及格了。

父親住院后，她白天上課，晚上去醫(yī)院陪床，筆記記不全，作業(yè)總漏做，連班主任都找她談過話。

“林晚同學(xué)，”數(shù)學(xué)老師推了推眼鏡，“下課后到我辦公室來一趟。”

夏星湊過來，壓低聲音：“完了完了，**手術(shù)費還差多少？

要不我把我媽給的買奶茶錢先借你？”

林晚攥緊校服袖口，指甲掐進(jìn)掌心。

她摸了摸書包里那個布包，里面裝著今早去醫(yī)院時護(hù)士塞的繳費單，數(shù)字刺得她眼睛疼。

“不用了，”她吸了吸鼻子，“我……我回家問我媽要。”

夏星欲言又止，最終只是拍了拍她手背。

窗外的銀杏葉又落了幾片，其中一片飄到林晚腳邊，她彎腰撿起，葉尖還沾著點粉筆灰——是剛才擦黑板時蹭上的。

放學(xué)鈴響時，林晚抱著書包往辦公室走。

走廊里鬧哄哄的，幾個男生追著籃球跑過，撞得她肩膀生疼。

她低頭盯著腳邊的銀杏葉，數(shù)到第七片時，聽見身后傳來清淺的“同學(xué)”。

轉(zhuǎn)身，看見江敘白。

他倚在消防栓旁，白襯衫袖口挽到小臂，腕間系著條深藍(lán)發(fā)帶——是上周校運會上他跑一千五時系的，當(dāng)時他拿了年級第一，發(fā)帶被汗水浸得發(fā)深。

此刻他手里捏著片銀杏葉，葉脈里凝著和她卷子上那片一樣的晨露。

“你的。”

他把葉子遞過來，“剛才落在你桌角的。”

林晚接過，指尖碰到他指節(jié)。

他的手很涼，像剛從走廊縫里抽出來的。

“謝、謝謝。”

她低頭看葉子，葉尖沾著點粉筆灰，和他校服第二顆紐扣的顏色一模一樣。

江敘白沒說話，目光落在她懷里的布包上。

布包邊緣露出半截繳費單，他眉峰微挑，卻沒追問。

走廊里的喧鬧聲漸遠(yuǎn)，只剩他們倆站在銀杏樹下，影子被夕陽拉得老長。

“要去醫(yī)院？”

他突然問。

林晚愣住：“你怎么知道？”

“上周三中午，你蹲在樓梯間打電話。”

江敘白低頭踢了踢腳邊的銀杏果，“聲音很小，但……我聽見‘手術(shù)費’三個字。”

林晚的心跳漏了一拍。

那天她躲在樓梯間給姑姑打電話，求她先墊手術(shù)費，聲音哽咽得連自己都聽不清。

原來有人聽見了。

“我……”她喉嚨發(fā)緊，“我爸……我爸是心外科醫(yī)生。”

江敘白打斷她，“市一院的。”

林晚猛地抬頭。

市一院是她父親住的醫(yī)院，她這兩周跑了八趟，卻從沒見過江敘白。

“他主刀過我爸這種病。”

江敘白摸出手機(jī)，翻出張照片遞給她——照片里是張手術(shù)同意書，家屬簽字欄寫著“江敘白”。

“明天上午十點，我在醫(yī)生辦公室等你。”

林晚接過手機(jī)，照片上的字跡工整有力，和她課本上江敘白的筆記一樣。

她望著他，夕陽把他的睫毛染成金色，連眼尾的淚痣都泛著光。

“為什么……幫我？”

她問。

江敘白笑了，是那種極淡的、像銀杏葉落在水面的笑：“因為你數(shù)銀杏葉時，睫毛會沾到陽光。”

林晚的臉?biāo)查g燒起來。

她想起今早數(shù)葉子時，確實有陽光透過窗戶照進(jìn)來，落在她睫毛上，**的。

原來他看見了。

“那我……”她攥緊布包，“明天早上八點，我在銀杏道等你。”

江敘白點頭，轉(zhuǎn)身要走。

林晚鬼使神差地喊住他：“江敘白！”

他回頭。

“你發(fā)帶……”她指著他腕間的深藍(lán)發(fā)帶，“是校運會的獎品嗎？”

江敘白低頭看了眼，指尖輕輕摩挲發(fā)帶：“嗯，第一名。”

“那……”林晚從書包里摸出個小紙包，“這個送你。”

紙包展開，是她今早用銀杏葉疊的千紙鶴，翅膀上用彩筆描了金粉，在夕陽下閃著光。

“我疊了一晚上，”她耳尖發(fā)燙，“祝你……下次比賽還能拿第一。”

江敘白接過千紙鶴，小心地放進(jìn)襯衫口袋。

他望著她跑遠(yuǎn)的背影，摸了摸口袋里的千紙鶴，又摸了摸手腕的發(fā)帶——那只千紙鶴的重量，比獎牌輕，卻比獎牌重。

林晚跑到銀杏道時，風(fēng)突然大了。

她仰頭看天，銀杏葉打著旋兒落下來，像下了場金色的雨。

有片葉子飄進(jìn)她領(lǐng)口，涼絲絲的，貼著皮膚，像誰輕輕抱了她一下。

她摸了摸口袋里的繳費單，又摸了摸校服口袋——那里躺著江敘白給的銀杏葉，葉脈里還凝著晨露。

遠(yuǎn)處的教學(xué)樓傳來晚自習(xí)的鈴聲。

林晚深吸一口氣，把銀杏葉別在耳后。

風(fēng)掀起她的校服裙角，露出里面洗得發(fā)白的棉襯裙——那是媽媽去年買的，她說“等你考上大學(xué)，媽給你買新裙子”。

可現(xiàn)在，她有更重要的事要做。

她要去醫(yī)院，要問清楚手術(shù)費還差多少，要告訴父親“我能行”。

她還要……等江敘白。

風(fēng)把銀杏葉吹得沙沙響，像誰在耳邊說：“沒關(guān)系，慢慢來。”

林晚笑了。

她望著天上的云，覺得今天的夕陽特別暖，暖得像……春天的第一朵花。

未完待續(xù)