大江滾滾紅旗展

鐵軌在身下發出“哐當、哐當”的重響，像是有無數只鐵蹄在悶頭狂奔，震得窗玻璃都跟著發顫。

蒸汽機車的嘶鳴撕破了晨霧，粗啞的汽笛聲拖得老長，在曠野里撞出回聲，又被風卷著，混進車輪碾過接縫的節奏里。

車廂連接處的鐵件相互磕碰，發出細碎的“叮叮”聲，和著滿車人低低的說話聲、孩子的哭鬧聲，在這搖晃的鋼鐵盒子里攪成一團。

我扒著車窗往外看，只見路基邊的野草飛似的往后倒，遠處的樹影成了模糊的一片綠，只有那鐵軌的轟鳴，像一頭不知疲倦的巨獸，馱著我們，朝著未知的前路，一下下叩擊著大地。

我叫周星海，宣統元年生在南京城，算來也是土生土長的金陵女兒，今年18。

打小住的巷子離秦淮河不遠，夏天傍晚總能聽見河上畫舫飄來的絲竹聲，混著巷口賣涼粉的吆喝，那便是我童年里最常聽的調子。

父親是武術世家，祖上在城南開館授徒的日子，聽說連夫子廟一帶的老手藝人都知曉。

我六歲那年，他便在自家院子里教我扎馬步。

母親是個繡娘，手巧得很。

她繡得最多的是秦淮河的景致，畫舫、燈影、岸邊的柳絲，針腳細得像春雨落在水面，一點一點就把那金陵的柔媚繡活了。

我練完功，常一頭汗沖進屋里，看她坐在窗下，就著天光穿針引線。

窗臺上擺著她養的茉莉，香得清清爽爽，混著她指尖絲線的味道，比夫子廟的桂花糕還讓人心里舒坦。

家里還有個小妹，叫周星月，比我小九歲，正是活潑好動的年紀。

她不愛跟著我練拳，倒總愛蹲在母親繡架旁，拿根廢線在布頭上瞎戳，嘴里還哼著從秦淮河上聽來的小調。

有時我練得乏了，就揪揪她的小辮子，或者把她攢的花布頭扔到院里的老槐樹上，看她踮著腳夠不著，急得小臉通紅，我就在旁邊笑。

后來我長大了，街坊鄰里見了，總愛拉著母親夸，說周家的大姑娘，既有江南女兒的俏，又有骨子里的俊，是塊稀世的料子。

這話傳出去，上門提親的人便踏破了門檻。

有開綢緞莊的老板，托媒人送來整匹的云錦，說要給我做一輩子的衣裳；有在洋行做事的先生，提著锃亮的懷表，說能帶我去看上海的電燈。

父親總是客客氣氣地把人迎進來，泡上最好的雨花茶，聽完來意，便笑著搖頭：“小女頑劣，怕是配不上貴公子。”

母親則在一旁繡著花，不搭話。

那些提親的人里，我記得最清楚的，是個穿軍裝的上校。

那天他來，排場是最大的。

一輛軍綠色的小汽車停在巷口，引得半條街的人都扒著門縫看。

他跟著媒人進來時，步子沉得像帶著槍，臉上沒什么笑，眼神里甚至有點不情愿，仿佛來這一趟，是耽誤了他練兵。

他原本是低著頭喝茶的，許是媒人指了我一句，他才慢悠悠抬眼。

那一眼剛落在我身上，他眼里的倦意就像被風吹散的霧，倏地亮了——不是那種輕佻的打量，倒像是發現了什么稀有的物件，又驚又喜，連握著茶杯的手指都緊了緊。

后來他又托人來過兩回，送來的禮也格外重：一匹從北平捎來的貂皮，還有一把毛瑟M1896**，說是給我防身用。

媒人在一旁敲邊鼓，說上校年輕有為，將來是要當將軍的，我嫁過去，便是少奶奶，何等風光。

我那時站在院里練劍，聽著屋里的動靜，劍尖挑著片落葉，心里沒什么波瀾。

倒是父親，送媒人出門時，聲音不大，卻字字清楚：“勞煩回稟上校，我周某人教女兒習武，是讓她能護著自己，不是讓她成了誰的藏品。

我這女兒，是養大的，不是養大了拿來賣的。”

七月的太陽毒辣得像要把鐵軌烤化，車廂里密不透風，汗味混著煤煙味在悶熱的空氣里蒸騰。

鐵皮車廂被曬得滾燙，手往扶手上一搭都能燙得縮回來，連帶著空氣都像是被煮過，吸進肺里全是灼人的熱氣。

我后腦勺抵著鐵皮壁，涼沒沾上多少，倒硌得生疼。

軍裝后背早就被汗浸透，貼在身上像塊濕抹布，磨得皮膚發緊。

滴答聲混在火車哐當哐當的顛簸里，倒成了催睡的拍子。

實在熬不住這黏膩的熱，我干脆把軍帽摘下來，往臉上一扣——粗布帽檐剛好遮住眼睛，帽頂的汗漬蹭在顴骨上，帶著點咸澀。

今年上半年，我考上黃埔了，在六期女生隊。

跟男生一塊兒練劈刺，晚上就著燈看操典。

有時候手頭緊，想掙點零花，就偷偷弄點小抄賣。

本來好好的，誰知道六月里形勢不對，七月軍校就散了，我們也就提前畢業。

說起來也快，這學上得跟做夢似的，稀里糊涂就結束了。

“別睡了別睡了，快點陪我嘮會兒，這破火車晃得人骨頭都散了，再不說話我得悶死。”

胳膊被人輕輕撞了下，我掀開軍帽一角，就見旁邊短頭發女生正用胳膊肘懟我。

她眉眼生得極英氣，兩道眉不是細彎的，是斜斜掃上去的劍眉，眼窩略深，瞳仁黑亮，看人時總帶著股首愣愣的銳勁，像出鞘的短刀，鼻梁高挺得恰到好處，襯得側臉線條又硬又干凈，猛一看還以為是哪個俊俏書生。

這家伙叫宋婉，是跟我同期的女生。

也是跟我同個宿舍的，這次還被分到了一個部隊。

要說我跟這丫頭的關系，真是說不清道不明。

說喜歡吧，談不上；說討厭吧，也不至于，反正就是挺擰巴的。

之前她找我買過小抄，拿了東西就耍賴，說先欠著，回頭給。

結果到了**那天，我瞅著她坐那兒，手都沒敢往懷里摸一下，那小抄壓根沒敢動。

等考完試以后，又罵我是奸商，說什么一張抄了點字的破紙賣半塊銀元，說我比資本家還資本家，我服了，那你倒是還錢啊，買人東西不給錢算個屁。

可真要跟她計較，又覺得犯不上。

就這么不遠不近地耗著，誰也說不準算哪門子交情。

“誒呀……你說這火車要晃到啥時候去？”

宋婉胳膊一伸，半個人都往我這邊靠過來，肩膀被她摟得緊緊的。

她下巴往我肩上一擱，熱烘烘的氣兒吹在我頸窩里，“早知道坐火車這么磨人，還不如跟運輸隊走水路呢，起碼能吹吹河風。”

火車剛在一站停下，車門還沒完全拉開，宋婉就跟兔子似的從縫里躥了出去，軍靴在月臺上磕出噔噔的響。

我正扒著窗戶看小販筐里的煮玉米，就見她在人群里鉆來鉆去，沒一會兒舉著個綠玻璃瓶跑回來，額前的劉海都汗濕了，貼在腦門上。

“快看快看！”

她一腳踏上車，把瓶子往我眼前湊，瓶身上印著歪歪扭扭的洋文，標簽邊角都卷了邊，“洋玩意，可稀罕的嘞！

剛才聽那小販喊‘荷蘭水’，說城里頭小姐才喝這個。”

她小心翼翼地擰開鐵蓋，“砰”的一聲，白花花的氣泡“噗”地冒出來，濺了她手背上幾滴。

她也不擦手背上的水珠，仰著脖子就往嘴里灌了一大口。

“嘿，還真帶勁！”

她咂咂嘴，眼里閃著光，把瓶子往我面前一遞，瓶身上的涼意蹭到我手背上，“嘗嘗，甜的，帶點酸頭。”

我接過瓶子，也猛灌了一大口：“咳咳……***，”我一邊咳一邊抹嘴角，手還在胸口順氣，“這哪是甜的？

分明是辣的嘛！

跟喝了口帶氣兒的燒酒似的，燒心！”

宋婉在旁邊笑得首不起腰，一手扶著我的胳膊，一手拍著自己的腿：“土鱉！

這叫汽兒，不是辣！

慢點喝，跟你搶似的。”

說著還伸手過來，用袖子幫我擦了擦嘴角，指尖上還帶著點瓶身上的涼意。

天色漸晚，太陽把最后一點金紅潑在鐵軌上，就像誰不小心打翻了胭脂盒，連帶著遠處的樹影都染得暖烘烘的。

風里的熱氣慢慢褪了，倒有了點傍晚的涼，卷著田埂上的麥香往車廂里鉆。

先前亮得晃眼的車窗，這會兒成了塊模糊的鏡子，映著滿車昏昏欲睡的臉。

宋婉不知什么時候靠著我肩頭睡著了，呼吸輕輕的，短頭發蹭得我脖頸有點*。

她手里還攥著那只空了的綠玻璃瓶，瓶身被體溫焐得溫熱，標簽上的洋文在暮色里看不真切。

車廂連接處的鐵件磕碰聲似乎也軟了些，不再像白日里那么尖利。

遠處的村莊亮起了燈，一點一點，散在田疇里，像誰把星星隨手撒在了地上。

有晚歸的農人趕著牛走在路基邊，牛鈴“叮當”響，被火車的轟鳴一卷，就碎成了星星點點的聲兒。

天邊的霞光正一點點沉下去，從金紅變成橘黃，又褪成淡紫，最后融進墨藍里。

第一顆星亮起來的時候，火車剛過一座橋，橋下的河水黑沉沉的，映著天光，像條浸了墨的綢帶，悄無聲兒地往遠處流。