村口那棵老槐樹下的老人。

下的毛病。

他穿一件洗得發白的藍色中山裝，扣子扣錯了位，一邊長一邊短。褲子是黑色的棉布褲，褲腿卷著，露出瘦成麻稈的小腿。腳上是一雙解放鞋，鞋底快磨穿了，用麻繩綁著，勉強還能穿。

他手里永遠攥著一部老人機。

那手機是七八年前兒子回來時給他買的，紅色的外殼，現在已經褪成了粉白色。屏幕上有幾道裂紋，按鍵上的數字早就磨沒了，電池鼓了包，用透明膠布纏著。

他不會用，只會接，不會打。

有人教過他，教了一遍又一遍，他記不住。年紀大了，腦子不好使了。他只知道，手機響了，按那個綠色的鍵，就能聽見兒子的聲音。

可是，手機很久沒響了。

三、“又在等你兒子呢？”

村里人從老槐樹下經過，看見趙德順坐在那兒，總會說一句：“德順叔，又在等你兒子呢？”

他就點點頭，臉上擠出一點笑：“嗯，等他電話。”

“打了沒？”

“還沒，興許在忙。”

“忙也得打電話啊，都多久沒打了。”

他不說話了，只是低著頭，看著手里的手機。

村里人搖搖頭，走了。走遠了，跟同行的人嘀咕：“那個老趙，傻不傻，等了十幾年了，他兒子早把他忘了。”

這話，他聽見過。聽見了，也不說什么。只是把手機攥得更緊一些。

四、風雨無阻

不管是夏天還是冬天，不管是晴天還是陰天，只要還能動，他就去。

夏天熱，老槐樹下有陰涼。他坐在那兒，拿著把破蒲扇，一下一下地扇，扇著扇著就打起了盹。頭一點一點的，忽然驚醒，看看手機，沒有動靜，又接著扇。

冬天冷，他穿得厚厚的，裹著一件軍大衣，坐在那兒縮成一團。風從村口灌進來，刀子一樣割在臉上。他不管，就那么坐著，一直坐到天黑透。

下雨天，他出不去，就趴在窗戶上往外看。看著那條通往村外的路，看著那些匆匆往家跑的人。看一會兒，嘆一口氣，又縮回屋里去。

有人問他：“下著雨呢，你還想出去啊？”

他說：“萬一他打電話來呢？我在屋里聽不見。”

那人說：“你不是有手機嗎？揣在身上不就聽見了？”