送信的人

是看著他。那目光很專注，像在認一個人，又像在確認什么。
“你幫我拆開。”
林整猶豫了一下。按理說，快遞不能讓收件人以外的人拆。但他看了看這間棚子，看了看那根蠟燭，看了看老人伸不直的手指——骨節粗大，彎成一種奇怪的形狀。
他撕開封口。
里面是一個鐵盒子。
很舊的鐵盒子，四四方方，蓋上印著***的圖案，漆都磨沒了，露出底下生銹的鐵皮。盒子用塑料布裏了一層又一層，拆開塑料布，還有一層舊報紙。
林整把盒子遞過去。
老人沒接。她說：“打開。”
他打開。
盒子里是一沓信。
用紅綢帶捆著，扎得很緊。紅綢帶也褪色了，變成一種發白的粉紅。最上面那一封，信封發黃，邊角磨破了，但郵票還能認出來——八分的，***的圖案。
老人伸出手，摸了摸那些信。
動作很輕。輕得像怕驚醒什么，又輕得像摸一個睡著的人的臉。她的手指在信封上停了一下，然后一寸一寸地移過去，摸過每一封信的邊角，摸過那根紅綢帶，摸過鐵盒子的邊緣。
“六十二年了。”她說。
第三章 信
林整沒走。
他自己也不知道為什么沒走。可能是老人的手在發抖，可能是那根蠟燭太暗，可能是外頭的風太大，吹得塑料布嘩嘩響，可能是鐵盒子里那沓信——六十二年，他腦子里一直在想這個詞。
他蹲下來，離老人近了一點。
棚子里很冷。冷得他說話都帶白氣。老人穿著一件棉襖，很厚，但臟得看不出原來的顏色。腿上蓋著一條被子，也是舊的，補丁摞補丁。
“您一個人在這兒？”
老人沒回答。她的手還放在那沓信上，眼睛看著某個方向——不是看他，是看他身后，或者更遠的地方。
然后她從那沓信里抽出一封，遞給他。
“你看看。”
信封已經發黃，邊角磨破了。郵戳還能認：1962年3月17日，**，憑祥。
他抽出信紙。紙很薄，很脆，展開的時候他小心翼翼，生怕撕破了。上面的字是鋼筆寫的，藍色墨水，有些地方洇開了。
桂英：
我已經過了友誼關。這邊的芭蕉比咱們那兒的大，葉子能當傘用。天熱，穿不住衣服，當地人光著