第1章

1 凌晨點的守望
李桂芳在凌晨三點五十分醒了。
不是被夢驚醒的，也不是被外面的動靜吵醒的。就是醒了，像定了鬧鐘一樣，睜開眼睛，屋里黑漆漆的，身邊的被子疊得整整齊齊，沒有人。
她躺著沒動，聽著外面的聲音。村子里靜得很，連狗都不叫。過了好一會兒，遠處傳來一聲雞鳴，拖得長長的，在夜風里顫著。
四點整。
她坐起來，摸黑穿上棉襖，下了床。腳踩在地上的時候，冰涼從腳底板竄上來，她縮了縮，趿拉著鞋走到門口，拉開燈。
十五瓦的燈泡亮了，昏黃的光照著一間十來平米的屋子。一張床，一個衣柜，一張桌子，兩把椅子。墻上貼著一張獎狀，是兒子三年級得的，三好學生，紙邊已經(jīng)卷了。獎狀旁邊掛著一個相框，里面是一張結(jié)婚照，黑白的，她和**國并肩站著，她穿著紅棉襖，他穿著借來的中山裝，兩個人都繃著臉，像是誰欠他們錢似的。
那是十六年前的事了。
李桂芳站在相框前看了一會兒，然后轉(zhuǎn)身走到灶臺邊，蹲下來生火。
灶膛里的火苗竄起來的時候，她的臉被映得通紅。她往鍋里添了水，蓋上鍋蓋，然后坐在灶前的小凳子上，盯著火苗發(fā)呆。
水開了，她站起來，往鍋里下了兩把面。面在沸水里翻滾，她用筷子攪著，攪著攪著，眼淚忽然掉下來，砸在灶臺上，滋滋地響。
她抬起胳膊擦了擦，繼續(xù)攪面。
面煮好了，她盛了一碗，端到桌上，坐下吃。面條沒滋沒味的，她吃著吃著，又想起**國走那天的事。
那天是臘月二十三，小年。
**國把最后一袋行李綁在摩托車后座上，回頭看著她。她站在門口，手里攥著圍裙角，不知道該說什么。
“我走了。”他說。
“嗯。”
“你在家照顧好孩子。”
“嗯。”
“過年我可能回不來。”
她沒吭聲。
他跨上摩托車，發(fā)動了。發(fā)動機突突地響，排氣管冒著黑煙。他回頭又看了她一眼，張了張嘴，最后什么也沒說，一擰油門，走了。
摩托車拐過村口那棵老槐樹，不見了。
她站在門口，一直站到聽不見發(fā)動機的聲音，才轉(zhuǎn)身進屋。
兒子放學回來，問她：“我爸呢？”
“走了。