第3章

”
兒子低著頭，過了好一會兒，問：“那你什么時候回來？”
“找到**就回來。”
“找不到呢？”
她愣了一下，然后說：“找得到。”
第二天一早，她把兒子送到婆婆家，背上一個蛇皮袋，裝了兩件換洗衣服，揣著從枕頭底下翻出來的三百塊錢，走了。
村口那棵老槐樹底下，有人在等車。去縣城的班車一天只有一班，早上七點。她站在路邊，和幾個等車的人一起，縮著脖子，跺著腳。
車來了，她上去，找了個靠窗的位置坐下。
車開動的時候，她回頭看了一眼。村子越來越遠，越來越小，最后被一道土坡擋住了，看不見了。
她轉回頭，看著前面的路。
路很長，彎彎曲曲的，不知道通到哪兒去。
2 里尋夫路
李桂芳這輩子沒出過遠門。
最遠的一次是嫁到張家村，從娘家到婆家，二十里地。再就是去縣城，一年去個兩三回，買種子買化肥，當天去當天回。
所以她不知道去廣東有多遠。
她只知道要先坐車到縣城，再從縣城坐車到市里，再從市里坐車到省城，再從省城坐火車，坐很久很久的火車，才能到廣東。
她也不知道東莞在廣東的什么地方。
她只知道**國說他在東莞，在什么鎮，什么廠。她把這些名字記在一張紙上，疊得整整齊齊，貼身揣著。
到了縣城，她找到汽車站，買了去市里的票。票六塊錢，她給了十塊，找回四塊，攥在手心里，攥出汗來。
去市里的車是小面包車，擠了十來個人，腿都伸不開。她坐在靠窗的位置，把蛇皮袋抱在懷里，看著窗外的地。
地里的麥子剛返青，綠油油的，一片一片地往后跑。有一個人在澆地，彎著腰，拖著水管，水在壟溝里流著，亮晶晶的。
她想起**國在家的時候，澆地都是他干的。她負責做飯，做好了送到地頭，兩個人坐在地邊的樹蔭下吃。他吃得快，幾口就把一碗面扒拉完，然后抹抹嘴，又下地了。
那時候她總覺得他吃得太快，對身體不好。他說沒辦法，活兒多，得抓緊。
現在活兒還是那么多，他卻不在了。
車顛了一下，她的頭撞在窗戶上，生疼。她**額頭，回過神來，繼續看著窗外。
到