第1章 異常的歸巢

窗外的天色是一種熟悉的、帶著灰藍的暮色。

蘇晚將湯鍋的蓋子掀開一條縫，白色的水蒸氣“噗”地一聲涌出，帶著山藥與排骨纏綿的濃郁香氣，瞬間在廚房溫暖的燈光下氤氳開。

她深深吸了一口氣，試圖讓這安穩的煙火氣壓過心底那絲盤旋了一整天的、細微的不安。

今天，是霆驍歸家的日子。

墻上掛鐘的指針走向晚上七點。

通常這個時間，他應該己經用鑰匙打開門，帶著一身風塵和那種特有的、冷硬又疲憊的氣息，出現在玄關。

鑰匙**鎖孔的聲音準時響起。

蘇晚的心跳漏了一拍，隨即加快。

她擦擦手，快步走到客廳，臉上不自覺地帶上了笑意。

門開了。

周霆驍站在門口，高大的身軀幾乎堵住了整個門框。

他穿著便服，但依舊像穿著一身無形戎裝，肩背繃得筆首。

他先沒有看她，而是視線極快、極銳利地掃過客廳的每一個角落——窗簾、沙發背后的空隙、虛掩著的臥室門——那是一種近乎本能的“勘察”，確認他的“安全區”沒有任何異常。

然后，他的目光才落到蘇晚臉上。

“回來了。”

蘇晚走上前，聲音放得輕緩，想去接他肩上的背包。

“嗯。”

他應了一聲，聲音低沉沙啞，像是很久沒有說過話。

他避開了她接包的手，自己將背包卸下，卻沒有放在慣常的鞋柜上，而是順手放在了觸手可及、并且不影響他動作的墻邊。

他彎腰換鞋，動作依舊精準利落，沒有絲毫多余。

但蘇晚注意到，他解鞋帶的手指關節繃得很緊，手背上青筋微凸。

她心里的那點不安，悄然擴大了。

往常，他回家第一晚雖然也沉默，但那種沉默是疲憊的、逐漸松弛下來的。

而今天，他的沉默像一塊被壓縮到極致的鋼板，沉重，并且充滿了無形的張力。

晚餐時，他選擇坐在了背對墻壁、正對餐廳入口的位置。

這是他在家從未有過的習慣。

他吃得很快，幾乎是一種高效的能量補充，而不是享受一頓家常飯菜。

咀嚼時，下頜線繃得死死的，眼神時常會定在虛空中的某一點，瞬間放空，仿佛靈魂被抽離，去了某個遙遠又危險的地方。

“這次……順利嗎？”

蘇晚試著輕聲問，夾了一塊排骨到他碗里。

他像是被從深水里突然拉出來，瞳孔微縮，聚焦在她臉上。

停頓了一秒，才說：“嗯。

還行。”

對話就此終結。

空氣再次被那種令人窒息的沉默填滿。

夜里，蘇晚被身邊的動靜驚醒。

不是大的聲響，而是極致的隱忍。

身邊的男人身體僵硬得像一塊石頭，牙齒咬得咯咯作響，那聲音在萬籟俱寂的深夜聽起來格外瘆人。

他的一條胳膊橫亙在蘇晚胸前，不是擁抱，是一種絕對保護的姿態，肌肉賁張，充滿了力量，卻又在劇烈地微微顫抖。

他在夢里，和什么東西殊死搏斗。

蘇晚沒有動，甚至連呼吸都放輕了。

她知道，不能突然叫醒他。

這是他們之間無言的默契。

她只是在黑暗中，睜著眼睛，靜靜地陪著他。

首到他喉間發出一聲極壓抑的、近乎嗚咽的喘息，然后猛地吸了一口氣，驚醒過來。

他瞬間坐起，胸膛劇烈起伏，額頭上全是冰涼的冷汗。

黑暗中，他下意識摸向枕下——那里空無一物。

他僵住了，然后緩緩地、極其疲憊地抬手捂住了臉。

蘇晚伸出手，輕輕放在他汗濕的、依舊緊繃的后背上。

他的身體猛地一顫，像是被這溫柔的觸碰燙到了，但沒有躲開。

“睡吧。”

她的聲音輕得像羽毛，“沒事了。”

他沒有回應，也沒有躺下，只是維持著那個姿勢，很久很久。

蘇晚知道，這一次，他的身體回來了。

但他的靈魂，還被困在某個她無法觸及的、無聲的戰場。