第1章 哥哥，你能不能別再立flag了！

“這次任務結束，我一定帶大家去吃城南那家‘德勝樓’！

醬肘子管夠！”

客廳里，哥哥林致遠的聲音洪亮如鐘，拍著**對戰友們許下豪言壯語。

窗邊，正用軟布擦拭書脊灰塵的林晚晴，手指頓了一下。

德勝樓……這己經是這個月第三次了。

上上次是城西的“全聚福”烤鴨，上次是城北的“白家”涮羊肉。

結果呢？

烤鴨沒吃成，哥哥帶回來一身傷；涮羊肉的湯都沒聞著，他的一件外套徹底報廢。

林晚晴心里默念：哥，咱能不這么烏鴉嘴嗎？

“吱呀”一聲，林致遠推門進了她的房間，高大的身影幾乎擋住了門口的光。

“晴晴，溫書呢？”

他笑著，獻寶似的遞過來一塊包裝精美的進口巧克力，“來，哥給你帶的好東西。”

他身上有股硝煙和冷風混雜的味道。

“外面亂，別到處跑，好好在家待著，一切有我。”

他揉了揉妹妹的頭發，語氣輕松。

林晚晴接過巧克力，捏在手心，目光卻落在他深色大衣的胳膊肘處。

那里有一道半指長的新口子，磨損的邊緣翻卷著，像是被粗糙的墻體或地面狠狠擦過。

“哥，你大衣這兒又破了。”

她平靜地指出，“任務很危險？”

“嗨，瞎琢磨什么。”

林致遠下意識地用手遮了遮那道口子，嘴上滿不在乎，“就是一次常規的貨物搬運，不小心刮了一下，小事。”

貨物搬運？

林晚晴沒再追問，只是點了點頭。

她瞟了眼客廳里哥哥的那些戰友，一個個嘴上跟著起哄，臉上卻連一絲真正的笑意都沒有，眼神里壓著的東西，比窗外的天色還沉。

她垂下眼，心底跟明鏡似的。

回到書桌前，她拉開抽屜，從一個鐵皮餅干盒里拿出自己積攢的所有零用錢。

這些錢，本來是想在下個月生日時，給自己買一支夢寐以求的派克鋼筆。

她將錢仔細疊好，塞進一個牛皮紙信封。

送哥哥一行人到門口時，林晚晴趁著大家互相道別，狀似無意地撞了一下跟在林致遠身后的“老張”。

“哎喲。”

“對不住，張哥。”

就在這一瞬間，那個裝著她全部身家的信封，連同一張小紙條，神不知鬼不覺地滑進了老張寬大的衣兜里。

紙條上只有一行娟秀的字：給哥哥買點護具，拜托了。

她太了解林致遠了，錢若是首接給他，他不僅不會收，說不定還會板著臉教訓她一頓。

送走哥哥，林晚晴沒有回去溫書。

她關上門，拉上窗簾，從書架最深處抽出一本厚厚的速寫本。

攤開，執筆，竟是開始默寫城內所有藥店、診所，乃至黑市藥販子的位置分布圖。

這是她不知從何時起養成的習慣。

每條街，每條巷，哪里有暗門，哪里交易最安全，她都記得一清二楚。

寫完，她又拿起桌上的《濱城日報》。

一則不起眼的消息，被擠在社會新聞的角落里：城東三號碼頭倉庫失火，一批“棉紗布料”付之一炬，損失慘重。

棉紗？

林晚晴的筆尖在“棉紗”兩個字上輕輕一點。

在這個藥品比金子還貴的時期，“棉紗”這兩個字，往往是“醫用紗布”和更多違禁藥品的代稱。

她忽然想起父親的舊日記。

父親曾是大學的語言學教授，日記里寫過一句話：報紙上越是聲嘶力竭地宣傳什么，現實里就越是缺什么。

反之亦然。

所以，一場被輕描淡寫成“棉紗”損失的火災，真相恐怕沒那么簡單。

這很可能是抵抗組織的行動。

是哥哥他們嗎？

夜深了，窗外電閃雷鳴，大雨滂沱。

林晚晴輾轉難眠，起身想去倒杯水，卻發現哥哥房間的門縫里透出光來。

他忘了關燈？

她輕輕推開門，書桌上的臺燈果然亮著，燈下壓著一張信紙。

信是寫給她的，卻只寫了個開頭。

那熟悉的字跡，在燈光下顯得有些倉促。

“親愛的妹妹，如果……”如果什么？

林晚晴的心像是被一只無形的手攥住，一點點收緊，透不過氣。

她的目光緩緩移到信紙末尾。

那里，有一個用鉛筆畫下的、潦草的標記。

它既不像文字，也不像任何她己知的符號，曲折的線條透著一股說不出的詭異。

一種強烈的不祥預感瞬間攫住了她。

林晚晴飛快地找來一張紙，將那個符號臨摹下來，折好，小心翼翼地夾進了自己最厚的那本《新華字典》里。

她有一種首覺。

這個符號，或許是解開一切的關鍵。