第1章

導語：“你工資八千，留五百生活，剩下的都給你弟攢著買房。”
我媽在電話里理直氣壯，仿佛我是她的提款機。
我弟還在旁邊起哄：“姐，我女朋友說了，沒有三居室不結婚，你加把勁。”
我握著剛拿到的重癥復查報告，笑了。
“好啊，這周我就回家，把‘房本’給你們。”
我賣掉了手里所有的理財產品，包下了村里最豪華的喪葬車隊。
既然你們想要錢，那我就送你們一份“大禮”。
1
手里那張五塊錢面額的紙幣，邊角已經起毛了。
我站在便利店的貨架前，盯著那個三塊五的臨期面包看了整整一分鐘。
肚子在叫。
那種絞著疼的饑餓感，像是有個小人在胃里不停地用指甲摳挖。
可我最后還是松了手。
五塊錢，在這個城市能買兩捆掛面，夠我撐過這周最后的四天。
我叫林悅，月薪八千。
在這個二線城市里，這筆錢本該讓我過得體面。
起碼，不至于連個過期的面包都舍不得買。
可是，我的***里永遠只有三位數的余額。
其余的，都在我媽那兒。
每月一號，手機準時響起，不是鬧鐘，是我**奪命連環call。
“悅悅，工資發了吧？趕緊轉過來，你弟看中了一雙兩千塊的球鞋，說那是聯名款，穿出去有面子。”
我看著自己腳上那雙磨平了后跟、補了又補的布鞋。
我說：“媽，我這個月想買件厚羽絨服，天冷了。”
我**聲音隔著電流都能聽出那股子刻薄：
“你辦公室有暖氣，走兩步路就到了，買什么羽絨服？你弟不一樣，他要談戀愛，要應酬，你當姐姐的得懂事。”
懂事。
這兩個字，是我這二十六年來背負的最沉重的枷鎖。
2
胃部突然傳來一陣劇烈的抽搐，像是有把鈍刀子在里面攪動。
我彎下腰，冷汗瞬間濕透了后背那件洗得發白的襯衫。
視線開始模糊，便利店的燈光在我眼里散成了一片光斑。
等我再次醒來時，入眼的是一片慘白。
刺鼻的消毒水味鉆進鼻腔，伴隨著點滴瓶里液體下墜的滴答聲。
“醒了？急性胃出血，再晚來一會兒命就丟了。”
護士的聲音很冷，帶著一種看透世俗的疲憊。
我動了動干裂的嘴唇