草訣百韻歌課堂

清咸豐三年暮春，江南烏鎮的“煙雨書齋”外，春雨淅淅瀝瀝打在青石板上，濺起細碎的水花。

書齋內，蘇先生端坐竹椅，手里捧著一卷南宋陸游批注的《草訣百韻歌》，目光落在“草圣最為難，龍蛇競筆端”兩句口訣上，指尖在泛黃的紙頁上輕輕摩挲。

圍坐的學生中，小壯正對著案上張旭的《古詩西帖》拓本發愣，他剛臨摹完“龍”字，筆畫纏繞如亂麻，活像條沒睡醒的蛇。

“先生，世人都說張旭、懷素是草圣，他們的字寫得龍飛鳳舞，看著瀟灑得很，怎么會‘難’？

再說‘龍蛇競筆端’，龍是神物，蛇是凡蟲，把它們放在一起比，難道不荒唐嗎？”

小壯猛地起身，袖口帶起的風掀動了案上的宣紙，拓本上的“龍”字仿佛被吹得更亂了。

蘇先生抬眼看向小壯，嘴角泛起一絲淺笑，示意他把臨摹的習作遞過來。

他瞇著眼端詳片刻，指著那扭曲的“龍”字道：“你這字，是把龍的筋骨拆了，蛇的靈動丟了，只學了皮毛的纏繞。

這‘草圣之難’，難在‘看似無法卻有法’；‘龍蛇之喻’，喻在‘剛柔并濟見真章’。

今日我們就聊聊這兩句口訣，看看草書里的門道。”

一、“草圣最為難”：不是狂放無度，是藏在瀟灑里的規矩小壯湊到案前，看著自己寫的“龍”字——橫畫歪斜，豎畫扭曲，連最基本的起筆收筆都沒章法。

“先生，張旭醉酒后‘以頭濡墨作書’，懷素‘筆走如驟雨旋風’，他們寫的時候哪有什么規矩？

您說的‘難’，難道是難在喝酒喝到醉？”

蘇先生聞言失笑，取過一張干凈的宣紙，先寫了個楷書“龍”字，再慢慢將其轉化為草書：“草書是楷書的‘省筆’，但省的是冗余筆畫，不是核心規矩。

你看張旭的《古詩西帖》，‘龍’字雖筆畫連寫，可起筆重按如驚雷，收筆輕挑似流云，每一筆都有來路；懷素的《自敘帖》，‘蛇’字線條婉轉，卻在轉折處藏著細微頓筆，半點不含糊。”

他指著拓本上的“龍”字：“張旭寫這個字時，先練了二十年楷書，見公主與擔夫爭道悟‘避讓’，看公孫大娘舞劍參‘筆勢’，所謂‘醉酒作書’，不過是把多年的功夫融入瞬間的揮灑。

你以為他是亂涂，實則每一筆都在規矩里——這就是‘草圣之難’，難在把規矩藏進瀟灑，讓旁人看不出卻能感受到。”

小壯忽然想起前幾日在蘇州見到的《智永真草千字文》，智永寫的草書雖不如張旭狂放，卻字字工整，筆畫間的規矩一目了然。

“先生，這么說，學草書得先把楷書寫好，把規矩吃透？”

“正是。”

蘇先生點點頭，從書箱里取出一本《宋刻草訣》，翻到陸游的批注：“陸游曾說，‘草圣不難在狂放，難在狂放中守規矩’。

當年他在臨安見一書生寫草書，筆畫如雜草叢生，問其原因，書生說‘學張旭就要瘋癲’。

陸游嘆道：‘張旭的瘋癲是表象，規矩是根本，丟了根本，再瘋癲也是野狐禪。

’”小壯臉一紅，想起自己為了追求“瀟灑”，連基本的起筆收筆都不顧，難怪寫出來的字像亂麻。

他拿起筆，試著按照楷書的規矩寫草書“龍”字，起筆重按，轉折頓筆，果然比之前工整了許多。

二、“龍蛇競筆端”：不是形態相似，是筆墨里的剛柔相濟窗外的雨漸漸小了，陽光透過窗欞灑在案上。

小壯盯著拓本上的“龍”與“蛇”字，又生疑惑：“先生，龍是陽剛的，蛇是陰柔的，把它們放在一起‘競’，難道是要在字里既寫龍的剛，又寫蛇的柔？

這怎么可能？”

蘇先生提筆在宣紙上寫了個“龍”字，筆畫剛勁，轉折處如刀削斧鑿；又寫了個“蛇”字，線條柔婉，收筆處帶著一絲靈動。

“你看，‘龍’的剛與‘蛇’的柔，不是對立的。

張旭的字，像龍騰九天卻帶著蛇的婉轉；懷素的字，似蛇游草叢卻藏著龍的威嚴。

這‘競’不是爭斗，是融合——讓剛與柔在筆端相遇，生出獨特的氣韻。”

他指著小壯的習作：“你寫的‘龍’字只有剛沒有柔，像根僵硬的鐵棍；‘蛇’字只有柔沒有剛，像條軟塌的繩子。

沒有剛，字立不起來；沒有柔，字活不下去——這就是‘龍蛇競筆端’的真諦，競的是剛柔相濟，拼的是氣韻生動。”

小壯忽然想起田間的竹子，風一吹，竹竿挺首如龍騰，竹葉翻飛似蛇舞，剛柔兼備，煞是好看。

“先生，這么說，草書的筆勢要像竹子一樣，既有剛勁的風骨，又有柔婉的姿態？”

“沒錯。”

蘇先生笑道，“古人觀物取象，從龍蛇身上悟得剛柔之道。

龍的剛是‘骨’，蛇的柔是‘肉’，有骨有肉，字才鮮活。

就像王羲之的《蘭亭序》，楷書的規矩是骨，草書的靈動是肉，剛柔并濟，才成千古名篇。”

他又講起一段往事：明代董其昌學草書時，總寫不出剛柔相濟的感覺，后來在西湖邊見游船劃過，船槳入水左轉右翻卻始終順著水流，忽然悟到“剛是筆力，柔是筆勢”，從此寫的字既有龍的剛勁，又有蛇的柔婉。

三、“書道即人道”：不是技法游戲，是藏在筆墨里的修行夕陽西下，書齋里的墨香與雨后的清新交織。

小壯握著筆，在宣紙上反復寫著“龍”與“蛇”，筆勢漸漸有了剛柔相濟的味道。

他看著自己的字，忽然問道：“先生，學草書不只是學寫字，是不是還能學做人？”

蘇先生放下筆，望著院中的梧桐樹：“當然。

草圣的‘難’，像做人要在灑脫中守底線；龍蛇的‘競’，像做人要在剛首中懂變通。

張旭狂放卻不逾矩，是堅守；懷素靈動卻不浮躁，是通透。

這筆墨里的道理，和做人的道理是一樣的。”

他頓了頓，又道：“你看這‘龍’字，剛勁卻不霸道；‘蛇’字，柔婉卻不軟弱。

做人也該如此，有龍的風骨，不卑不亢；有蛇的柔韌，能屈能伸。

這就是草書的魅力，不止是藝術，更是修行。”

小壯茅塞頓開，再寫“龍”字時，心中想著“堅守底線”；寫“蛇”字時，念著“懂得變通”。

筆下的字漸漸有了靈氣，不再是之前的僵硬或軟塌。

暮色漸濃，小壯收起紙筆，心中豁然開朗——原來“草圣最為難，龍蛇競筆端”，不止是講草書的技法，更是講藏在筆墨里的人生修行。

那剛柔相濟的筆勢，灑脫中守規矩的境界，正是做人該追求的模樣。