第1章

山神廟出事------------------------------------------。，爺爺一腳踹開他的房門，力道大得門板撞在土墻上，簌簌往下掉灰。“起來，跟老子上山。”，迷瞪著眼看窗外——天黑得像鍋底，山風嗚嗚地刮，吹得院子里那棵老槐樹嘩啦響。他裹上棉襖，跟著爺爺出了門。，露水打濕了褲腿。爺爺走在前面，背著他那個褪了色的黃布包，腳步比平時快，一句話也不說。林進跟在后面，看著爺爺花白的后腦勺，心里莫名發慌。。，爺爺盯著他看了半晌，突然問：“進娃，咱家那本老書，你翻過沒？”：“翻過，看不懂。”，沒再說啥。夜里林進起夜，看見堂屋的燈還亮著，爺爺坐在供桌前，對著那幾個祖宗的牌位燒紙，嘴里念念有詞。他沒敢出聲，悄悄回了屋。，爺爺那是提前在交代啥。，霧更濃了。林進從小在這山里長大，閉著眼都能走，可這天早上，他愣是幾次差點踩空。那霧不對勁，黏糊糊的，往人臉上撲，帶著股子土腥氣和別的什么味兒——像是燒焦的骨頭。“爺爺……閉嘴，走路。”。，是他們林家的祖廟。廟不大，一間石頭屋子，供著個青面獠牙的泥塑像。爺爺說那不是神，是鎮物，鎮著山底下不干凈的東西。，林進才明白爺爺為啥急。
廟門倒了。
不是被人推倒的，是從里頭往外撞開的，兩扇老榆木的門板飛出兩三丈遠，碎成幾塊。門口的青石臺階上，密密麻麻全是黑印子，像是什么東西爬過的痕跡。空氣里的腥味兒更重了，嗆得人嗓子眼發緊。
爺爺站在門口，沒往里進。他掏出煙袋鍋子，點著，狠狠抽了兩口，然后轉身，把煙袋鍋往林進手里一塞。
“拿著。”
“爺爺？”
“從今天起，你就是林家的當家人。”爺爺的聲音很平，就像在說今兒個趕集買啥菜，“廟里頭的東西壓不住了，我得留下。你下山，收拾東西，進城。”
林進腦子嗡的一聲：“爺，你說啥胡話？要走一起走！”
“走不了。”爺爺把煙袋鍋往他手里又塞了塞，手掌干瘦，勁兒卻大得掙不開，“咱林家守著這山三百年，到我這兒沒守住，是我對不住祖宗。但你得活著，聽懂沒？你得活著。”
林進想說話，嘴張開了，發不出聲。
爺爺轉身進了廟。
林進抬腳要跟，卻見廟門里頭躥出一股黑煙，濃得像墨汁子，裹著腥臭，劈頭蓋臉朝他罩下來。他下意識抬手擋，掌心突然一燙——那是小時候爺爺給他刺的符，用朱砂混著雞血刺進皮肉里，十幾年了從沒反應，這一下燙得他差點叫出聲。
黑煙碰到那道光，像是被火燒著，嘶嘶地往后退。
廟里傳來爺爺的聲音，悶悶的：“滾！”
那是林進最后一次聽見爺爺說話。
他站在廟外頭，看著黑煙把整座廟吞進去，看著石頭墻上裂開一道道口子，看著爺爺的背影消失在黑暗里。他想沖進去，腿卻像釘在地上，邁不動。后來他才知道，那是爺爺在他身上下了禁制，怕他不聽話。
等天光大亮，霧散了，廟還在，好好的，門板也好好的，就跟啥事都沒發生過一樣。
林進跪在廟門口，磕了三個頭，下山。
回到家，爺爺的房間里收拾得整整齊齊。炕上放著個黃布包，和爺爺背的那個一模一樣。林進打開看——一卷老書，紙頁泛黃，邊角磨得起了毛；一面羅盤，銅面磨得锃亮；一把木劍，劍身上刻滿他看不懂的符文；一沓黃符，用紅繩扎著；還有一封信，信封上寫著“進娃親啟”。
他沒當場拆信，把布包背在身上，又去灶房摸了幾個饃饃，裝進水壺，出了門。
走到村口，碰見早起放牛的王老栓。王老栓瞅他一眼：“進娃，這么早去哪？”
“進城，走親戚。”
王老栓哦了一聲，趕著牛走了。
林進沿著出山的土路往前走，走出一里地，回頭看了一眼。村子罩在晨霧里，炊煙剛剛升起，雞鳴狗叫，和往常任何一個早晨沒有兩樣。
他轉過身，繼續走。
山路彎彎繞繞，走了兩個多鐘頭才到鎮上。鎮上有班車，一天兩趟，去縣城的。林進花了十五塊錢買了票，坐上那輛破破爛爛的中巴車。車上人多，擠得滿滿當當，汗味兒、煙味兒、還有雞鴨的糞臭混在一塊兒。他把布包抱在懷里，靠著窗戶，看外頭的山往后跑。
車開了三個多小時，到了縣城。林進沒停，又買了去市里的票，接著坐車。等到他真正站在那座城市的土地上，天已經黑透了。
霓虹燈，高樓，車流，人潮。
林進站在火車站門口，像個傻子。
他從小到大去過最遠的地方就是縣城，見過最高的樓是縣醫院的五層樓。可眼前這座城市，樓高得望不到頂，燈亮得晃眼睛，人多得像趕集，可誰也不搭理誰，都低著頭走路，盯著手里那個會發光的方塊。
林進把布包往上背了背，順著人流往外走。
走了沒多遠，有人拍他肩膀。
“小兄弟，第一次來城里吧？找旅館不？便宜，一晚上三十，有熱水。”
林進扭頭，是個瘦高個的男人，三十來歲，滿臉堆笑。
他想起爺爺說過，城里騙子多，別跟生人搭話。于是搖搖頭，繼續往前走。
瘦高個跟上來了：“哎哎哎，別走啊，你這是要去哪兒？我幫你指路，不收錢。”
林進停下腳步，想了想：“石嶺區，針織廠家屬院，你知道嗎？”
“知道知道，遠著呢，這大晚上的沒公交了，打個車吧，起碼得七八十。”瘦高個眼珠子轉了轉，“要不這樣，我認識個跑**的，便宜，五十塊送你過去，怎么樣？”
林進摸摸兜里的錢——爺爺留的，兩千塊，縫在棉襖內襯里。他舍不得花。
“不用，我明天再去。”
他繞過瘦高個，繼續往前走。
走了半條街，又有人攔住他。這回是個中年婦女，穿著花棉襖，手里拎著個蛇皮袋：“小兄弟，住店不？便宜，二十塊一晚，有暖氣，能洗澡。”
林進看了她一眼，還是搖頭。
“你這孩子，大冷天的睡大街啊？”婦女一把拽住他袖子，“走走走，先去看看，不滿意再走，又不收你錢。”
林進被她拽著走了幾步，突然覺著不對勁——那婦女的手勁兒太大，不像個女人。他低頭一看，那只手骨節粗大，指縫里有泥，分明是個男人假扮的。
他猛地把手抽回來，往后一跳。
那婦女——不對，那男人愣了一下，隨即變了臉：“***跑什么跑？”
旁邊突然冒出兩個人，一左一右堵住林進。
林進心跳咚咚的，手卻摸向懷里——那兒有張符，爺爺畫的，辟邪用的，不知道對人管不管用。
就在這時，有人喊了一嗓子：“干什么呢！”
是個女人的聲音，脆生生的。
那三個人扭頭一看，罵了句臟話，一哄而散。
林進愣在原地，看著那個救他的人走過來——是個年輕姑娘，穿著校服，背著書包，扎著馬尾辮，臉圓圓的眼睛大大的，手里還拎著個保溫桶。
“你是第一次來城里吧？”姑娘看著他，“這種騙子多的是，你別跟人走。”
林進點點頭：“謝謝。”
“不客氣。”姑娘打量他一眼，“你去哪兒？我幫你看看地圖。”
“石嶺區，針織廠家屬院。”
姑娘掏出手機戳了幾下，皺眉：“好遠啊，地鐵得轉兩趟，末班車已經沒了。你今晚有地方住嗎？”
林進搖頭。
姑娘想了想：“要不……你去我們學校附近湊合一晚？那邊有小旅館，便宜，也安全。明天早上坐地鐵去石嶺區，方便。”
林進猶豫了一下，點點頭。
一中的招待所三十塊一晚，房間小，但干凈。林進把布包放在床上，坐在床沿，發了好一會兒呆。
今天發生的事太多，他想不過來。
最后他掏出爺爺的信，拆開。
信不長，就一頁紙，爺爺的字歪歪扭扭的：
“進娃，你看到這封信的時候，我怕是已經不在了。別難過，這是命，咱林家人的命。”
“咱家不是普通人，有陰陽眼，能看見不干凈的東西。這本事傳了三百年，到你這一輩，是最后一茬。你爹死得早，就剩你一根苗，我不想讓你干這行，可老天爺不讓。”
“城里頭有你一個遠房表姑，姓周，住在石嶺區針織廠家屬院。你去投奔她，好好讀書，別想著回來。山里頭的事，你別管，也管不了。”
“布包里那幾樣東西，是咱家祖傳的，你留著，傍身用。但記住，不到萬不得已，別用。這行當，沾得越深，死得越快。”
“最后一句，你記死：人心比鬼可怕，但人也比鬼暖。你自己掂量。”
“爺爺絕筆。”
林進把信看了一遍，又看了一遍，折好，塞回信封。
他躺下來，盯著天花板。
天花板上有個水漬印子，像張臉。
他盯著那張臉，迷迷糊糊睡著了。
半夜，他猛地驚醒。
房間里的溫度不對——太冷了，冷得像冰窖。他呼出的氣都是白的。
他坐起來，看見窗戶外面，趴著一個人。
不對，不是人。
那東西貼著玻璃，臉擠得變了形，嘴咧到耳根，眼睛直直地盯著他。
林進心跳停了一拍，然后想起爺爺說過——看見臟東西，別慌，別對視，別讓它知道你看見它。
他慢慢躺回去，閉上眼睛，手摸向布包，摸到一張符，攥在手心里。
那東西在窗外待了很久，久到林進快憋不住氣了，才慢慢滑下去，不見了。
林進一夜沒敢再睡。
第二天一早，他退了房，按那姑娘指的路，坐地鐵，轉公交，找到了針織廠家屬院。
那是個老小區，墻皮斑駁，電線亂拉，樓與樓之間窄得陽光都照不進來。林進找到三號樓，四單元，五樓，敲了敲門。
里頭沒動靜。
他又敲。
敲了七八遍，門才打開一條縫，露出一張中年女人的臉，黃巴巴的，眼窩深陷，像是一夜沒睡。
“找誰？”
“周……周表姑嗎？我是林進，從老家來的，我爺爺讓我來找你。”
女人盯著他看了幾秒，把門打開。
林進走進去，聞到一股怪味——像是啥東西餿了，又像是燒紙的煙味兒，混在一塊兒。
客廳里拉著窗簾，昏暗，亂，茶幾上擺著幾個沒洗的碗。墻角堆著紙錢和香燭。
女人坐回沙發上，點了根煙：“你爺爺讓你來的？”
“嗯。”
“他呢？”
林進沉默了一下：“……不在了。”
女人抽煙的動作頓了頓，沒說話。
半晌，她把煙掐滅，站起來：“住幾天？”
“不知道。”
女人又看他一眼，眼神復雜，像是在打量，又像是在盤算什么。
“行，住下吧。但別多事。”
林進點點頭。
他沒問“別多事”是什么意思。
因為他已經看見了——這屋里，不止他們兩個人。
客廳角落，蹲著個黑乎乎的影子，正盯著他。
林進移開視線，假裝啥也沒看見，拎著布包進了里屋。
那影子在他身后，無聲地笑了。