第1章

大學畢業，我被分配到軍區總醫院當護士。
家里怕我一個姑娘家在外面沒人照應，火速給我安排了一場相親。
對方是媽媽戰友的兒子，叫顧修遠，據說是大院里最出類拔萃的年輕軍官。
見面那天，他穿著一身筆挺的軍裝，眉眼冷峻，一句話沒說，只在介紹人問他意見時，惜字如金地吐出一個字：“可。”
我以為他看不上我，正準備禮貌退場，他卻又補充了一句：“明天，打報告。”
我當場石化。
第三天，兩張嶄新的結婚證就擺在了我們面前。
我，蘇杏，二十二歲，就這樣稀里糊涂地，嫁給了只見過一面、說過三個字的男人。
1.
1985年的夏天，蟬鳴聒噪。
我跟著顧修遠，第一次踏進了傳說中的紅星軍區大院。
他穿著軍裝，肩寬腰窄，身形筆挺如一棵青松。
我穿著媽媽給我新做的碎花裙子，像一只被牽著線的小鳥，跟在他身后。
我們之間的身高差接近三十公分，我的頭頂，堪堪只到他的胸口。
他兩只手各拎著一個沉甸甸的行李箱，步履穩健，絲毫不見費力。
我跟在后面，幾乎要小跑才能跟上他的步伐。
大院的門崗看到他，遠遠地就敬了個禮，眼神里卻帶著一絲掩飾不住的驚奇，目光在我身上溜了一圈。
一走進大院，我感覺整個世界都安靜了一秒。
然后，炸了。
“那不是顧三少嗎？”
“是他！他身后跟的是誰？！”
“天吶，是個姑娘！活的！”
竊竊私語聲從四面八方傳來，我下意識地往顧修遠身后縮了縮。
他似乎察覺到了我的緊張，腳步慢了下來，側過頭，用我剛好能聽見的聲音說：“別怕。”
他的聲音低沉，像大提琴的弦，帶著一種讓人心安的力量。
我抬頭，看到二樓的窗戶后面，齊刷刷探出好幾個腦袋。
一個穿著的確良襯衫的嫂子趴在窗沿上，激動地跟旁邊的人說：“我的天！顧三少居然在笑？！”
另一個嫂子使勁揉了揉眼睛：“你看錯了吧？他那張臉笑過嗎？”
“沒笑……但嘴角在抖！我看到了！他在忍笑！”
我被她們的對話逗得有些想笑，但又覺得不好意思，只能硬生生憋著。
為了緩解尷尬，我抬起頭，對著