第3章

的那個男孩不知什么時候醒了，正在看她。
他的眼睛很黑，像兩顆剛被雨水洗過的石子。他沒有哭，也沒有說話，就那么安靜地看著她。
溫時說忽然笑了一下。
“抓穩了。”她說。
她把那個最大的男孩往背上一甩，左手撈起兩個，右手再撈起兩個。五個人加起來的重量超過六十公斤，她的膝蓋發出不堪重負的**。
然后她開始跑。
爆炸聲在身后追著她。熱浪掀翻了培養艙，玻璃碎片擦著她的臉頰飛過，留下一道血痕。她不敢停下，甚至不敢回頭。她只能死死抱著那些孩子，聽著自己的心跳和耳麥里的倒計時。
“十、九、八——”
綠色的通道出口就在前方。
“七、六、五——”
她沖出了通道。
“四、三、二——”
身后傳來山崩地裂的巨響。溫時說腳下猛地一空，整個人連同懷里的五個孩子一起朝前栽倒。
他們滾下了山坡。
樹枝刮破了她的臉，碎石硌進她的腰，她不知道滾了多少圈，最后停下來的時候，她面朝下趴在一片草叢里，滿嘴都是泥土和血腥氣。
耳麥里只剩下刺耳的電流聲。
她趴了很久。
久到懷里的孩子開始蠕動，久到耳邊傳來細弱的哭聲。
溫時說艱難地翻了個身。天上是凌晨四點那種灰蒙蒙的顏色，山風很大，吹得她渾身發抖。她低頭看自己懷里——
五個孩子，一個都沒少。
那個最小的女孩在哭，聲音小得像剛出生的貓。其他四個醒著的，有兩個在發呆，一個在看她，還有一個在啃自己的手指頭。
最大的那個男孩還趴在她胸口。他仰著臉，依然用那雙黑得像石子的眼睛看著她。
溫時說和他對視了三秒。
然后她聽見自己說了一句這輩子都沒想過會說出口的話：
“別怕，媽媽在。”
五年后，臨安市，城北老小區。
早上七點，溫時說的手機鬧鐘準時響起。
她睜開眼，盯著天花板發了三秒鐘的呆，然后掀開被子起床。五年的單親媽媽生涯讓她練出了一身本事——比如從睜眼到下床只需要三秒，比如可以用一只手同時煎雞蛋、熱牛奶、找襪子。
她把五個便當盒裝進書包，對著臥室喊了一聲：“起床！”
沒人回應。
她走到第