第1章

去世三年的奶奶，給我端了碗餃子
臘月二十八，東北的雪下得能埋住人。
我坐了六個小時的車，終于踩進了林家老宅的院子。
雪厚得沒過了棉鞋，風卷著雪沫子往脖子里鉆，可我心里頭暖乎乎的。
我爸走得早，媽改嫁后就沒再管過我，是爺爺奶奶把我拉扯大的。
三年前奶奶走了，爺爺走得更早，這老宅就空了下來，一直是大伯林建軍幫著照看。
前幾天大伯給我打電話，說快過年了，讓我回老家住幾天，一家人團個圓。
我沒多想，立馬請了假，拎著包就回來了。
我剛伸手推開堂屋的木門，“哐當”一聲脆響。
抬頭一看，堂屋正中供桌上，供奉了幾十年的黃三太奶牌位，直挺挺地從供桌上倒了下來，滾到了我腳邊。
我心里咯噔一下。
我們東北農村，家家都供保家仙，黃三太奶是我們林家世代供奉的，從我太奶奶那輩就傳下來了，從來沒出過這種事。
“哎呀，你看這事兒鬧的！”
大伯趕緊從里屋跑出來，慌慌張張地撿起牌位，用袖子擦了擦，重新擺回供桌上，嘴里還念叨著“孩子回來了，沒放穩當，您老別見怪”。
我看著他，總覺得他眼神有點飄，不敢跟我對視。
“大伯，沒事吧？”我問。
“沒事沒事，就是年頭久了，牌位底座松了，回頭我釘兩下就好。”大伯笑著拍了拍我的肩膀，接過我手里的行李，“快進西屋，我給你燒了炕，暖和著呢，一路累壞了吧？”
西屋的炕燒得確實熱乎，我坐了一路車，累得夠嗆，收拾了兩下就躺進了被窩里。
外面的風雪還在刮，拍得窗戶紙嘩嘩響，我迷迷糊糊的，很快就睡著了。
我做了個很清楚的夢。
夢里是個穿黃布衫的老**，頭發梳得整整齊齊，臉有點模糊，可眼神特別亮，死死抓著我的手，力氣大得嚇人。
她翻來覆去就跟我說一句話，聲音又急又重：
“別吃***包的餃子，一口都別吃。吃了，命就沒了。”
她反復說了好幾遍，抓得我手腕生疼，我想問她為什么，可怎么都張不開嘴。
然后我就嚇醒了，一身的冷汗。
我猛地睜開眼，心臟跳得快要從嗓子眼里蹦出來。
屋里黑黢黢的，只有