第1章

凌晨三點，濕垃圾處理線彌漫著酸腐氣味。
林默機械地分揀著殘羹冷炙，工裝浸透餿水。
“林哥，你老婆家不是首富嗎？”
工友叼著煙調侃。
林默沒回答，只是摸了摸手腕——那里有圈星云紋身在黑暗里呼吸。
地下三百米，一臺刻滿符文的機器隨著他的心跳閃爍。
而此刻，岳母寄來的快遞正躺在傳達室。
里面是條繡著“蘇家贅婿，專業收垃圾”的圍裙。
他拎起半塊冷饅頭塞進兜里。
饅頭在袋中泛著微光，溫度計貼上去會瞬間崩碎——那上面顯示著絕對零度。
1
凌晨三點的風，帶著一股鉆進骨頭縫里的濕冷。
林默站在傳送帶旁。
他的手指在酸腐的泔水與爛菜葉間快速翻動，動作精準得像臺機器。
“林哥，歇會兒？”
工友老張湊過來，遞過一支皺巴巴的煙。
“你說你，圖啥呢？”
老張吐了口煙圈，煙霧混進彌漫的餿味里。
“蘇家啊！咱們市的首富！你老婆手指縫里漏點，都夠你躺平八輩子了。”
他壓低聲音。
“還來這兒跟我們一起泡臭水？自虐啊？”
林默沒接煙。
他只是搖了搖頭，目光落在不斷涌來的垃圾上。
工裝袖口磨得發白，沾著不明污漬，緊貼著手腕。
那里，皮膚下似乎有極淡的光暈流轉了一下，像星云呼吸。
“習慣了。”
他聲音很平，沒什么起伏。
“習慣？”老張嗤笑，“習慣當豪門受氣包？習慣被老婆全家當狗看？”
他用下巴指了指林默那身衣服。
“你這身味兒，回去連門都不讓你進吧？”
林默動作頓了一瞬。
指尖掠過一塊發霉的面包，準確地將它彈進“濕垃圾”的收集口。
他沒回答。
有些問題，答案本身就是多余的。
傳送帶轟隆作響。
黑暗的廠房深處，只有幾盞慘白的工作燈亮著。
光暈之外，是無邊的、粘稠的黑暗。
林默偶爾會抬頭，看向腳下。
目光仿佛能穿透水泥地面，穿透層層巖土，看到那沉睡在三百米之下的龐然大物。
那東西，隨著他的心跳，一閃，一閃。
老張自覺沒趣，嘟囔著走開了。
“怪人。”
林默繼續著手里的活。
分揀，投送。
重復，枯燥。
直到凌晨四點，短暫