第3章

筑空間有如此深刻的理解。
“最后我想說，”蘇河推了推眼鏡，“園林其實是一種時間的藝術(shù)。你走進(jìn)一個園子，沿著既定的路徑行走，看到的風(fēng)景是層層展開的。這很像讀一**詩，或者一部小說——你無法一眼看盡全貌，你必須經(jīng)歷時間，必須行走，必須等待。在等待中，風(fēng)景自然呈現(xiàn)。”
掌聲響起。林晚也跟著鼓掌，心里有種莫名的觸動。
分享結(jié)束，人群漸漸散去。蘇河收拾好東西，一抬頭，看見了站在門口的林晚。
“你真的來了。”他走過來，眼里有笑意。
“你說要請我喝咖啡的。”林晚說。
“當(dāng)然記得。”
他們?nèi)チ藢W(xué)校附近的一家小咖啡館。店里人不多，放著舒緩的爵士樂。蘇河點了兩杯拿鐵，找了一個靠窗的位置。
“你講得真好。”林晚由衷地說。
“只是些粗淺的理解。”蘇河搖搖頭，“其實我對建筑一直很感興趣，但高考時父母希望我學(xué)文，就選了中文。不過也好，現(xiàn)在反而能從另一個角度看建筑。”
“你剛才說園林是一種時間的藝術(shù)，”林晚攪拌著咖啡，“這個說法很妙。我們學(xué)建筑，更多考慮的是空間、結(jié)構(gòu)、功能，很少想到時間這個維度。”
“因為建筑本身是凝固的，但人的體驗是流動的。”蘇河說，“一個好的建筑，應(yīng)該能容納時間的流逝，能見證生活的展開。就像……”
他頓了頓，似乎在尋找合適的詞。
“就像一本好書，每次重讀都有新發(fā)現(xiàn)。一棟好建筑，每次重訪也應(yīng)有新感受。”
窗外天色漸暗，路燈一盞盞亮起來。他們聊了很久，從建筑到文學(xué)，從園林到詩歌，從南京的**建筑到蘇州的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)。林晚驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們的興趣有那么多交集，他們的想法有那么多的共鳴。
“你知道嗎，”蘇河突然說，“我最近在寫一篇小說。”
“關(guān)于什么的？”
“關(guān)于一個建筑師。”他看著她，“一個執(zhí)著于建造‘會呼吸的建筑’的年輕建筑師。他相信建筑不該只是冰冷的容器，而應(yīng)該能感知季節(jié)，能回應(yīng)天氣，能與人對話。”
林晚的眼睛亮了：“這個想法太棒了。”
“但寫得很吃力。”蘇河苦笑，“我不是學(xué)建筑的，很多專