第3章

旁的姓名
醫務室的消毒水味比禮堂更刺鼻。王蟬坐在冰涼的檢查床上，校醫的筆燈劃過他張開的喉嚨，光斑在墻壁上晃動。父親站在窗邊打電話，壓低的聲音像鈍刀切割空氣：“……對，突發性失聲，查不出器質性問題……李主任您放心，不會影響保送資格……”窗玻璃映出他緊繃的下頜線，手機被攥得微微發燙。
王蟬別過頭。窗外那場詭異的花瓣雪已經停歇，水泥地上鋪著厚厚一層萎黃的白，幾個保潔員正用鐵鍬將它們鏟進黑色垃圾袋。玉蘭樹光禿的枝椏指向灰白天空，像被剝去皮肉的指骨。
“聲帶沒有紅腫，可能是過度緊張導致的暫時性功能障礙。”校醫收起壓舌板，“最近壓力很大？”王蟬的嘴唇動了動，喉嚨里只溢出氣流的嘶聲。他盯著垃圾桶里染血的棉球——那是剛才喉鏡檢測時他干嘔留下的——突然想起臺上那片融化的“蟾宮折桂”。
父親掛斷電話轉身時，王蟬已經跳下檢查床。他抓起書包沖出門，把校醫“建議心理疏導”的囑咐和父親“站住”的呵斥甩在身后。走廊盡頭，兩個女生正從窗臺捧回玉蘭花瓣。“真邪門，我錄了視頻發抖音……”短發女生用指甲掐著花瓣根部，“你們說會不會是王蟬……”
王蟬貼著墻根拐進樓梯間。腳步聲在空蕩的消防通道里撞出回響，他越跑越快，直到肺葉燒灼才撐著膝蓋停下。墻角消防栓的玻璃映出他通紅的眼眶，他猛地一拳砸在金屬箱上。悶響震得虎口發麻，疼痛卻讓窒息感稍緩。父親的聲音還在耳膜上跳動：保送資格、器質性問題、不會影響。
他忽然很想聽見自己的聲音。哪怕一聲嗚咽。
·
·
秦夏是最后離開禮堂的。人群散盡后，她走到**臺前蹲下。第九十九道劃痕刻下的瞬間，她看見王蟬的**稿從顫抖的指間滑落，此刻正躺在講臺陰影里。紙張被踩過，留下半個灰撲撲的鞋印，壓住了“寒窗”的“窗”字。她抽出那張紙時，一片干枯的玉蘭花瓣從折痕里飄落。
回到教室時，值日生正在擦黑板。粉筆灰混著窗外飄進的花瓣碎屑，在夕陽的光柱里浮沉。秦夏從抽屜抽出數學作業本，封皮右下角用鉛筆寫著小