第1章 困獸

城市的霓虹在窗外流淌，像一條永不熄滅的、油膩的河。

李成縮在不足十平米的出租屋隔斷里，手機屏幕的光映著他麻木的臉。

“很抱歉，您的履歷與我們崗位的要求不太匹配……”又一封拒信。

冰冷的模板回復，連個具體的理由都吝嗇給予。

他劃掉郵件，手指無意識地刷新著**APP。

頁面跳轉，彈出的卻大多是“銷售代表”、“課程顧問”、“電話**”——這些他早己試過，并且證明了自己一無是處的崗位。

剩下的，不是要求三年以上相關經驗，就是明確寫著“985/211優先”。

“優先……”李成低聲咀嚼著這兩個字，嘴角扯出一個苦澀的弧度。

他的**，那個藏在某個三線城市角落、名字聽起來像野雞大學的院校，在簡歷篩選的第一關就被無情地“劣后”了。

畢業一年了。

整整一年。

剛從學校出來時的那股雄心壯志，那個以為自己終將在這片繁華之地搏出一片天的傻氣，早己被無數次的拒絕和白眼磨得干干凈凈。

最初幾個月，他還能維持著表面的體面，穿梭于各個人才市場，后來，連人才市場都少去了——那點打印簡歷的錢，不如省下來多吃兩個饅頭。

生存成了唯一的問題。

首到彈盡糧絕，他才終于向現實屈服，通過一個中介，進了郊區的一家小電子廠。

然后，就是暗無天日的流水線。

永遠趕不完的工單，加不完的班。

機器的轟鳴聲幾乎要鉆透耳膜，流水線帶著零件永無止境地流淌到眼前，重復千百遍的機械動作讓手臂肌肉變得僵硬酸痛。

工友大多沉默寡言，臉上帶著和李成一樣的疲憊與麻木。

拿到第一個月工資時，他看著***里那可憐巴巴的兩千八百塊，半天沒說話。

扣掉這間破舊隔斷的租金，剩下的，只夠他頓頓吃最便宜的素面，或者啃饅頭就咸菜。

這座城市的光鮮亮麗，與他毫無關系。

他像一只被困在玻璃罐里的蟲子，看得見外面的光亮，卻怎么也沖不破那層堅硬的隔膜。

今天下工格外晚，回到出租屋己是凌晨。

他癱倒在硬邦邦的板床上，連澡都懶得去洗。

合租房的公共浴室永遠臟兮兮的，熱水時有時無。

就在他昏昏欲睡時，手機尖銳地響了起來。

是生產線上的小組長。

一種不祥的預感瞬間攫住了他。

“李成！

你昨天經手的那批工件，出了問題！

客戶投訴規格全部不對，整批退貨！

你知道公司要損失多少嗎？！”

電話那頭的聲音氣急敗壞，像一把錘子砸在他的耳膜上。

李成猛地坐起身，睡意全無：“不……不可能！

我都是按流程做的……按流程？

現在貨出了問題，就是你負責的那一環節！

別說那么多了，明天一早來辦手續，你被開除了！

公司沒讓你賠錢就算便宜你了！”

“可是組長……嘟—嘟—嘟—”電話被粗暴地掛斷。

李成握著手機，愣在原地，渾身發冷。

窗外城市的喧囂似乎一下子變得極其遙遠。

委屈、憤怒、不甘……最后都化為一種深深的無力感。

他甚至沒有辯解的機會。

像他這樣的臨時工，背鍋是常態，開除甚至不需要太多的理由。

完了。

他知道，這次是真的完了。

這份他賴以生存的工作，沒了。

第二天，他像個游魂一樣去廠里辦完了手續，結算了那點微薄的工資。

小組長甚至沒正眼看他一眼。

抱著裝著自己破舊行李的紙箱，李成站在車水馬龍的街邊，看著眼前這座龐大而冷漠的城市。

高樓大廈鱗次櫛比，陽光下的玻璃幕墻反射著刺眼的光。

這里機會無數，卻沒有一個屬于他。

他突然感到一陣窒息般的恐慌。

下個月的房租怎么辦？

吃飯怎么辦？

回家？

這個念頭剛一冒出來，就被他死死摁了下去。

當初拿著畢業證意氣風發地出來，如今混成這副鬼樣子，有什么臉回去？

怎么面對父母期盼的眼神？

可是，不回家，又能去哪里？

手里的紙箱變得異常沉重，勒得他手指生疼。

他蹲下身，把臉埋進臂彎里，肩膀微微顫抖。

汽車的喇叭聲、人群的嘈雜聲、工地的轟鳴聲……所有聲音混合在一起，變成一種巨大的、令人眩暈的噪音，將他徹底淹沒。

他曾經以為自己是個人才，后來接受了自己只是個普通人，現在才發現，原來自己連個普通人都算不上。

只是一只掙扎在溫飽線上的，狼狽不堪的困獸。

---