第1章

一
我和周深是在大學社團認識的。
那年我剛上大一，他是攝影社的社長，比我大兩屆。
第一次社團活動，他拿著相機給大家拍照，鏡頭對準我的時候，他說：“同學，你笑起來很好看。”
后來我翻遍了那天所有的照片，發現他只拍了三張我的獨照。
我們在一起三年，他畢業工作，我考研。
等我研究生畢業進了現在的公司，他已經在市中心按揭了一套小兩居。
戀愛這么久，我們從來沒同居過。
不是不想，是我爸媽太傳統了。
我爸是中學語文老師，退休前教了三十年書，最常掛在嘴邊的一句話是“女孩子要自重”。
我媽在街道辦事處工作，街坊鄰居哪家姑娘沒結婚就住到男方家里去，她能念叨好幾年。
所以我一直住在家里，每天下班回家，周末陪我媽買菜做飯。
我爸媽見過他兩次。
第一次是他來我家拜年，拎著兩瓶好酒和一盒***厘子。
我爸全程板著臉，問了幾句家里幾口人、做什么工作，就再沒別的話。
我媽倒是熱情，一直往他碗里夾菜，末了偷偷跟我說：“小伙子長得挺周正，就是不知道人踏實不踏實。”
第二次是去年國慶，我帶著周深去郊區爬山，正好碰見我媽和她的姐妹們也在那兒。
那天周深穿著運動服，背著雙肩包，一路幫我媽拎包遞水，把老**哄得眉開眼笑。
回去的路上我媽跟我說：“這小伙子看著還行，懂禮貌，有眼力見。”
我以為這是個好兆頭。
可我沒想到，在“沒結婚不能住一塊兒”這件事上，我**態度始終沒變過。
有次我試探著問她：“媽，現在年輕人結婚前都先住一起磨合一下，你覺得呢？”
她當場就變了臉色：“磨合什么磨合？沒結婚就住一塊兒，傳出去像什么話？你以后在婆家還抬得起頭嗎？”
我閉嘴了。
所以我一直住在家里，和周深約會最多待到十點，就得趕最后一班地鐵回家。
有時候他想多待一會兒，我就說：“等我們結婚。”
他說好。
二
出事那周，公司安排新員工培訓。
培訓地點在開發區，離我家很遠，坐地鐵要換三趟，一個半小時。
第一天培訓結束已經快十點，我站在公交站臺