第1章

我叫**，那年十三四歲，讀初中二年級。

我們家住在城郊一片老式居民區(qū)，清一色都是矮磚房，最高不過三層小樓。我家在二樓，窗臺正對著樓下那塊荒廢了十幾年的空地。那塊地在老住戶嘴里，一直是個諱莫如深的地方，野草長到半人高，荒煙蔓草，一到傍晚就涼颼颼的。大人都叮囑孩子，少往那邊去，說那地方“陰”、“邪性”、“不干凈”，是陰地，是養(yǎng)尸地，是整片小區(qū)里**最差的大兇之地。

可我從小就不信邪。
不僅不信，我還把那塊誰也不敢靠近的荒地，當(dāng)成了自己一個人的秘密基地。

那是暑假里的一個午后，天熱得邪門。
太陽像一口燒紅的鐵鍋，倒扣在頭頂，柏油路被烤得發(fā)軟，連墻根的狗都吐著舌頭懶得動彈。蟬鳴炸耳，暑氣逼人，整個世界都被悶在一股粘稠的熱浪里。我趴在二樓窗臺上，胳膊搭在冰涼的窗框上，百無聊賴地往下看。

小區(qū)前幾天貼了通知，說要整改環(huán)境，修路、鋪磚、栽樹、搞綠化。今天終于正式動工，一臺**的挖掘機(jī)轟隆隆地開進(jìn)院子，**碾過地面，震得我家窗戶都輕輕發(fā)顫。

我本來只是看熱鬧，心里盤算著等路修好了，就能騎著自行車往遠(yuǎn)處多跑一段，不用再在這巴掌大的地方打轉(zhuǎn)。

挖掘機(jī)抬起巨大的鐵鏟，在空中頓了一瞬，然后“哐當(dāng)”一聲，狠狠扎進(jìn)空地正中央的黃土里。
那一下扎得極深，幾乎整個鏟頭都沒入土中。司機(jī)猛一抬臂，**潮濕的黃土被瞬間掀翻，在空中散成一團(tuán)黃霧。

就在這一秒——
整個世界，突然死一般安靜了。

不是慢慢安靜下來，是戛然而止。
像有人猛地按下了靜音鍵。

風(fēng)停了。
蟬不叫了。
樓下大爺下棋的吆喝聲、遠(yuǎn)處電動車的喇叭聲、隔壁鄰居家電視里的廣告聲、甚至連空氣里那股灼人的熱浪，全都像是被一只看不見的大手，硬生生掐斷、凍結(jié)、抹去。

三伏天，大太陽明晃晃地掛在天上，亮得刺眼。
可一股冷得扎進(jìn)骨頭縫里的寒氣，從地面那道剛被挖開的土坑里“唰”地竄上來，筆直撲向我家二樓的窗臺。

我后脖子瞬間炸起一層厚厚的雞皮疙瘩