第1章

后來的我總會想起那個冬天的晚自習放學時分，鉛灰色的云層沉沉地壓在教學樓頂，將夜色壓得愈發濃重。

雪粒子像細密的鹽粒，簌簌地砸在走廊的玻璃窗上，發出沙沙的聲響，又順著窗沿滑落，在墻角積起薄薄一層，踩上去會發出細碎的咯吱聲。

我攥著一封寫了三遍的信，指節因為用力而泛白，紙頁被掌心的汗浸得微微發潮，邊角都起了毛邊。

我刻意放慢腳步，跟在季燃身后不遠的地方。

夜色里，路燈的光暈被雪霧暈染得朦朧，將他的影子拉得很長，投在雪地上，隨著腳步輕輕晃動。

風裹著凜冽的寒氣，卷著雪沫刮在臉上，我卻渾然不覺，滿腦子都是反復斟酌了無數遍的告白話語，指尖的信箋仿佛帶著灼人的溫度，燙得我掌心發麻。

兩旁的松樹被雪壓彎了枝椏，偶爾有積雪簌簌落下，砸在雪地上，發出輕細的聲響。

季燃的腳步聲落在雪地里，咯吱、咯吱，清晰而有節奏，像敲在我緊繃的神經上。

我深吸一口氣，冰冷的空氣嗆得我喉嚨發緊，卻還是咬著牙，加快腳步追了上去，輕輕喊住了他：“季燃，等一下?！?br>
他轉過身，臉上帶著幾分意外的錯愕，雪粒子落在他的睫毛上，讓他下意識地眨了眨眼。

我攥緊手里的信，聲音因為緊張和寒冷而微微發顫，像被風吹得打顫的琴弦：“我……我有話想跟你說。”

風里裹著寒氣和松枝的冷香，我盯著他被凍得發紅的耳尖，心臟跳得像要撞碎肋骨。

他的同伴見此情形都說著笑散了，我咬著牙把信遞過去，聲音細若蚊蚋：“季燃，我喜歡你?！?br>
他愣了足足有三秒鐘，隨即抬手攏了攏圍巾，指尖蹭過凍得泛紅的臉頰，嘴角牽起一抹帶著點局促的歉意。

他張了張嘴，聲音很輕，卻像一把淬了冰的小刀子，一下下扎進我滾燙的胸腔里：“抱歉啊，”他的目光落在我遞出去的信上，又快速移開，落在遠處的教學樓，“我一首拿你當好朋友的，真的很抱歉。”

我忘了自己是怎么跑開的，只記得身后的雪落聲突然變得刺耳，寒風卷著雪沫，割得臉頰生疼。

我躲在操場角落里，將那封信撕得粉碎，碎片混著雪沫被風卷著飄走。

眼淚掉下來的時候，砸在雪地上，瞬間就凍成了小小的冰粒，我甚至覺得，連冬天的風，都帶著一股嗆人的涼意。

也是在那個時候，我聽見有人輕輕踩碎了腳邊的薄雪，咯吱一聲，很輕。

我抬起頭，看見一個男生腳步輕快的走了過來，他穿著一件黑色的羽絨服，拉鏈拉到頂端，只露出一截白皙的脖頸，一只手插在口袋里，另一只手里拿著一本厚厚的習題冊，他沒有首視我泛紅的眼眶，只是指了指我腳邊的碎紙片，又從口袋里掏出一張紙巾遞給我，聲音溫溫和和的，像浸了溫水的蜂蜜：“雪大，風又冷，小心迷了眼?！?br>
他的領口沾著一片未落的雪花，眉眼干凈得像初霽的天空。

我接過紙巾，指尖碰到他的指尖，竟帶著點意外的暖意。

他沒再多說什么，只是朝我笑了笑，轉身踩著薄雪，慢慢往教學樓的方向走了。

我蹲在原地，攥著那張還帶著余溫的紙巾，看著他的背影一點點被雪霧模糊。

過了好一會兒，我才緩過神來，發現自己的羽絨服拉鏈沒拉好，冷風灌了一肚子，忍不住打了個噴嚏。

“還不回去嗎？”

熟悉的溫和嗓音在身后響起，我猛地回頭，看見那個男生去而復返，手里多了一杯熱氣騰騰的奶茶。

他把奶茶遞給我，“剛在超市買的，熱的，暖暖手。”

奶茶的溫度透過紙杯傳過來，燙得我指尖發麻，暖意順著掌心一路蔓延到心底。

我吸了吸鼻子，聲音還有點沙啞：“謝謝你，我……舉手之勞。”

他打斷我的話，眉眼彎彎的，“雪越下越大了，再待下去要感冒的，我送你到宿舍樓下吧?！?br>
我沒好意思拒絕，跟著他慢慢往宿舍走。

我看著他肩頭的積雪，忍不住小聲問：“我還不知道你叫什么名字?！?br>
“顧星辰?！?br>
他側過頭看我，眼里盛著路燈的光暈。

到了宿舍樓下，我把空了的奶茶杯捏在手里，鄭重地跟他道謝。

他擺擺手，轉身要走，又像是想起什么，回頭叮囑我：“回去記得喝杯熱水，別真感冒了?！?br>
我站在樓道口，看著他的背影消失在風雪里，那天晚上的風明明那么冷，我卻覺得，好像有什么東西，正隨著這暖意，悄悄在心底生了根。

很多年后我才知道，他那句輕描淡寫的安慰，那杯溫熱的奶茶，還有那個雪夜里并肩而行的身影，竟成了那個雪落無聲的冬天里，唯一一點穿透寒冷的溫暖，像一顆小小的火種，悄悄埋在了我心里，在后來無數個想起那個傍晚的時刻，都能泛起淡淡的暖意。