月蝕與玫瑰

輕了，“夫人是埃莉斯·德·博福特小姐，博福特伯爵的長女。夫人的母親是已故的博福特伯爵夫人，來自法蘭西的王族旁支。”
她說得很流利，像背過很多遍。
“是嗎？”我看著她，“那我為什么一點都不記得？”
女仆沒有回答。
她低著頭，手指絞著圍裙的邊緣，指節發白。
房間里突然安靜下來，只有壁爐里的木柴噼啪作響。
過了很久，久到我以為她不會開口了，她才用極輕的聲音說：
“夫人昨天從教堂回來，摔了一跤，撞到了頭。大夫說可能會忘記一些事情，讓夫人好好休息，過幾天就會想起來的。”
摔了一跤。
撞到頭。
失憶。
多完美的借口。
我看著她低垂的頭，看著她微微顫抖的肩膀，忽然意識到一件事：她在害怕。
這個年輕的女仆，從進門到現在，一直在笑，一直在假裝一切正常。但她的眼睛出賣了她。那雙淺褐色的眼睛里，藏著某種近似恐懼的東西——不是對我，是對別的什么。
她在害怕什么？
“你叫什么名字？”我問。
她抬起頭，眼睛里有一點驚訝，像是沒想到我會問這個。
“艾格尼絲，夫人。我叫艾格尼絲。”
“艾格尼絲，”我慢慢地說，“看著我。”
她抬起眼睛，和我對視。
“告訴我實話，”我說，“我到底是怎么失憶的？”
她的瞳孔微微放大。
嘴唇動了動，卻沒有發出聲音。
就在這時，門又開了。
我轉過頭去，看見一個男人站在門口。
他很高。
這是第一個印象。門框在他身邊顯得矮了半截，需要微微低頭才能走進來。肩膀上披著一件深灰色的羊毛斗篷，領口露出白色亞麻襯衫的褶皺。金色的頭發微微卷曲，垂落在耳側，在壁爐的火光里泛著柔和的光澤。
他的臉——
該怎么形容這張臉呢。
第一眼看過去，只覺得好看。那種好看的沖擊力太強，讓人來不及仔細端詳，只能籠統地得出一個“好看”的結論。然后第二眼，第三眼，才能慢慢看清細節：高挺的鼻梁，線條分明的下頜，薄而輪廓清晰的嘴唇，還有一雙——
眼睛。
灰色的眼睛。
那種灰不是普通的灰，是暴風雨來臨前云層的灰，是冬日湖面結冰