第1章

若你知曉
序章
林知予是在陸延川離開后的**十七天，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)藥瓶的。
那天她翻箱倒柜地找一張儲(chǔ)存卡，把書房翻得亂七八糟。那個(gè)白色的小藥瓶就從陸延川留下的那箱書里滾出來(lái)，骨碌碌地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，停在她腳邊。
她撿起來(lái)，瓶身上的標(biāo)簽已經(jīng)被磨得看不清字跡，只有手寫的一行小字，是他自己的筆跡——
“按時(shí)吃，別讓她擔(dān)心。”
林知予蹲在地上，握著那個(gè)藥瓶，很久很久沒有動(dòng)。
窗外是深秋的北京，梧桐葉落了滿地。她忽然想起很多年前的一個(gè)夜晚，她從他包里翻出這個(gè)瓶子，問了一句“這是什么”。
他說(shuō)：“維生素。”
她就信了。
她總是信他說(shuō)的每一句話，卻從沒想過(guò)，他說(shuō)的“沒事不累沒關(guān)系”背后，藏著什么。
那一刻，林知予終于明白了一件事——
她弄丟的，不是一個(gè)愛了她十五年的人。
她弄丟的，是她自己從未真正看清過(guò)的，整個(gè)世界。
---
第一幕：靜默星辰
第一章
陸延川第一次見到林知予，是在一九九九年的夏天。
那年他十四歲，剛隨父母搬到這座城市。開學(xué)第一天，他站在***做自我介紹，底下是三十幾張陌生的臉。只有坐在第三排靠窗的那個(gè)女孩，沒有看他。
她在畫畫。
陽(yáng)光從窗戶斜斜地照進(jìn)來(lái)，落在她的側(cè)臉上。她垂著眼睛，睫毛在眼瞼下投出一小片陰影，手里的鉛筆在紙上沙沙地動(dòng)。
后來(lái)他才知道，她畫的是窗外的梧桐樹。
后來(lái)他才知道，她的名字叫林知予。
后來(lái)他用了整整十五年，才讓自己從那個(gè)夏天的陽(yáng)光里，走出來(lái)。
又用了剩下的所有力氣，走回去。
——
二〇一四年的北京，深秋。
凌晨一點(diǎn)，林知予還在剪輯室里對(duì)著屏幕發(fā)呆。她正在剪一部關(guān)于孤獨(dú)癥兒童的紀(jì)錄片，素材攢了三個(gè)月，剪輯卻卡在最后一幕。
她想要一個(gè)鏡頭，能同時(shí)表達(dá)“隔絕”與“渴望”。
但拍了上百個(gè)小時(shí)，沒有一幀能用。
手機(jī)亮了一下。
陸延川的微信：剪完了嗎？給你帶了宵夜，在樓下。
她看了一眼，回了一個(gè)字：嗯。
然后繼續(xù)盯著屏幕。
十分鐘后，她忽然覺得哪里不對(duì)，走