第1章 青瓦巷的窗沿

江南的梅雨季，總是裹著化不開的潮氣。

青瓦巷里的青石板路被雨水浸得發(fā)亮，倒映著兩側(cè)白墻黑瓦的影子，像一幅暈染的水墨畫。

巷尾第三家，林硯家的木門虛掩著，門內(nèi)飄出淡淡的檀香——那是林母早上剛點(diǎn)的，說(shuō)能祛祛屋里的霉味。

這天是林硯的三歲生日。

晚飯時(shí)，林母特意做了他愛吃的糖醋排骨，林父還買了個(gè)小蛋糕，上面插著三根蠟燭。

林硯穿著新?lián)Q的藍(lán)色小褂子，坐在高腳凳上，小手拍著桌子，眼睛亮晶晶地盯著蛋糕。

“吹蠟燭！

吹蠟燭！”

他奶聲奶氣地喊，等林父點(diǎn)燃蠟燭，便湊過(guò)去使勁一吹，三根蠟燭同時(shí)熄滅，引得林父林母都笑了。

“我們硯硯長(zhǎng)大了，”林母揉了揉他的頭發(fā)，把切好的蛋糕遞到他手里，“以后要乖，不許再鬧著要吃糖了。”

林硯嘴里塞著蛋糕，含糊地應(yīng)著“好”，小腦袋卻不停轉(zhuǎn)著，打量著屋里的一切。

他的眼睛和別的小孩不一樣，總像是蒙著一層淡淡的霧，能看見些別人看不見的東西——比如墻角那團(tuán)總跟著母親的淡灰色影子，又比如衣柜頂上，偶爾會(huì)探下來(lái)的一只蒼白的手。

不過(guò)這些，他沒跟任何人說(shuō)過(guò)，因?yàn)槊看嗡附o父母看，他們都說(shuō)“硯硯看錯(cuò)啦”，次數(shù)多了，他也就懶得提了。

吃完蛋糕，林母給林硯洗了澡，把他抱進(jìn)小床上。

“睡吧，明天還要去***呢?！?br>
林母在他額頭上親了一下，拉上窗簾，輕輕帶上門，只留下床頭一盞昏黃的小夜燈。

林硯躺在床上，睜著眼睛看著天花板。

窗外的雨還在下，淅淅瀝瀝的雨聲敲在窗玻璃上，像有人在輕輕敲門。

他翻了個(gè)身，面朝窗戶，突然看見窗簾縫里透進(jìn)來(lái)一道微光——不是路燈的光，是一種淡淡的、發(fā)綠的光。

他心里好奇，悄悄爬起來(lái)，走到窗邊，掀開一點(diǎn)窗簾往外看。

青瓦巷的夜晚很靜，只有雨聲和遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的狗叫聲。

巷子里的路燈壞了幾盞，只有巷口那盞還亮著，昏昏的光只能照到一半的巷子。

林硯家在二樓，窗戶下面就是自家的院子，院子里種著一棵老桂花樹，枝葉被雨水打濕，垂在窗沿邊。

可就在那窗沿上，坐著一個(gè)人。

那人穿著一件灰布衫，布料看起來(lái)很舊，邊角都磨破了。

他的頭發(fā)很長(zhǎng)，白花花的，披在肩膀上，遮住了大半張臉。

他背對(duì)著林硯，坐在窗沿的最外側(cè)，兩只腳懸空垂著，輕輕晃著，像是在蕩秋千。

林硯心里有點(diǎn)怕，又有點(diǎn)好奇。

他小聲喊了一句：“爺爺？

你是誰(shuí)呀？”

那人沒回頭，倒是輕輕“嗬嗬”笑了一聲，聲音又干又啞，像生銹的鐵片在摩擦。

林硯能看見他的肩膀在微微抖動(dòng)，白頭發(fā)隨著笑聲飄了起來(lái)，露出一點(diǎn)額頭——那額頭又皺又黑，像是被水泡過(guò)的老樹皮。

“你……你怎么坐在我家窗沿上？”

林硯又問，聲音比剛才小了點(diǎn)，他的手緊緊攥著窗簾，指節(jié)都發(fā)白了。

這次，那人慢慢轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。

林硯的呼吸一下子停住了。

那人的臉很窄，皮膚是灰黑色的，緊緊貼在骨頭上，眼睛卻很大，凸在眼眶外面，眼珠是渾濁的**，像蒙了一層厚厚的眼屎。

他的鼻子塌塌的，嘴唇很薄，沒有一點(diǎn)血色，嘴角向上咧著，像是在笑，又像是在哭。

“小娃娃……”那人開口了，聲音還是又干又啞，“你能看見我？”

林硯嚇得往后退了一步，腿撞到了床邊，“咚”的一聲響。

他想喊“爸爸媽媽”，可喉嚨像被什么東西堵住了，怎么也發(fā)不出聲音。

他只能眼睜睜看著那個(gè)白發(fā)老鬼從窗沿上站起來(lái)——他站起來(lái)的時(shí)候沒有一點(diǎn)聲音，身體輕飄飄的，像是一片紙。

老鬼朝著窗戶靠近了一點(diǎn)，鼻子輕輕嗅了嗅，眼睛里閃過(guò)一絲貪婪的光。

“好香的純陽(yáng)氣……小娃娃，你跟我走好不好？

我?guī)闳ヒ粋€(gè)好玩的地方。”

林硯拼命搖頭，眼淚一下子就涌了出來(lái)。

他轉(zhuǎn)身想跑回床上，可腳像被釘在了地上，怎么也動(dòng)不了。

他能感覺到一股冷意從窗戶那邊飄進(jìn)來(lái)，繞著他的腿往上爬，凍得他骨頭都疼。

“不……我不跟你走！

爸爸媽媽！

救我！”

林硯終于喊了出來(lái)，聲音帶著哭腔，在安靜的房間里顯得特別響。

樓下的林父林母正坐在客廳里看電視，聽見兒子的哭聲，趕緊跑上樓。

林母推開門，看見林硯站在窗邊，哭得滿臉是淚，趕緊跑過(guò)去把他抱起來(lái)：“硯硯怎么了？

是不是做噩夢(mèng)了？”

林硯指著窗戶，哽咽著說(shuō)：“窗……窗沿上有個(gè)爺爺！

穿灰布衫的爺爺！

他要帶我走！”

林父走到窗邊，掀開窗簾往外看。

窗沿上空空的，只有桂花樹的枝葉在風(fēng)中搖晃，雨水順著枝葉滴下來(lái)，落在窗沿上，發(fā)出“滴答”的聲音。

“哪有什么爺爺？

硯硯看錯(cuò)了，外面只有樹。”

林父摸了摸林硯的頭，以為他是睡糊涂了。

“真的有！

他還跟我說(shuō)話了！”

林硯急得首跺腳，眼淚掉得更兇了，“他的眼睛是**的，臉黑黑的，還笑了！”

林母抱著林硯，輕輕拍著他的背哄著：“沒有沒有，是硯硯做噩夢(mèng)了。

你看，窗戶關(guān)得好好的，誰(shuí)能坐在上面呀？

聽話，我們睡覺好不好？”

林硯趴在林母懷里，偷偷往窗外看。

窗沿上確實(shí)沒人了，可他剛才明明看得清清楚楚，那個(gè)老鬼的樣子，還有他說(shuō)的話，都不是假的。

他心里又怕又委屈，可不管他怎么說(shuō)，父母都不信。

林母把林硯抱回床上，給他蓋好被子，又在床邊坐了一會(huì)兒，首到他的哭聲漸漸小了，才輕輕離**間。

林父跟在后面，小聲對(duì)林母說(shuō)：“這孩子最近怎么總說(shuō)些奇怪的話？

是不是***里受了什么刺激？”

林母嘆了口氣：“可能是最近梅雨季，天太潮，孩子睡不好吧。

明天我再給他買點(diǎn)安神的藥，看看能不能好點(diǎn)?！?br>
兩人的聲音漸漸遠(yuǎn)去，房間里又恢復(fù)了安靜。

林硯躺在床上，眼睛睜得大大的，盯著窗戶。

他不敢再靠近窗簾，可又怕那個(gè)老鬼再回來(lái)。

他把被子裹得緊緊的，只露出一雙眼睛，看著窗外的雨絲。

不知道過(guò)了多久，他的眼皮開始打架，就在他快要睡著的時(shí)候，突然聽見窗戶“吱呀”響了一聲。

他一下子清醒了，猛地看向窗戶。

窗簾被風(fēng)吹得動(dòng)了一下，露出一道縫。

而在那道縫外面，那個(gè)白發(fā)老鬼正貼在窗玻璃上，睜著**的眼睛，死死地盯著他，嘴角咧開，露出一個(gè)詭異的笑容。

林硯的心臟一下子提到了嗓子眼，他想喊，卻又怕驚動(dòng)不了父母，反而讓老鬼進(jìn)來(lái)。

他只能緊緊閉著眼睛，雙手捂住耳朵，在心里一遍遍地喊：“爸爸媽媽，快來(lái)救我……”窗外的雨聲還在繼續(xù)，那道綠色的微光又出現(xiàn)了，透過(guò)窗簾縫，照在林硯的床上，像一條冰冷的蛇，慢慢纏了上來(lái)。

林硯能感覺到，那個(gè)老鬼還在看著他，而且，他好像離自己越來(lái)越近了。