第1章 奇怪

沈舟在一條散發(fā)著隔夜垃圾餿味的后巷里醒來。

臉貼著冰冷粗糙的地面，嘴里有股鐵銹怪味。

后腦勺一跳一跳地疼。

他撐起身子，坐起來，環(huán)顧西周。

幾只肥碩的老鼠在不遠處的垃圾堆里旁討食。

天光是從兩側高樓的狹窄縫隙里漏下來的，灰蒙蒙，分不清是清晨還是傍晚。

他腦子里一團粘稠的漿糊，什么都攪不動。

怎么回事？

他最后的記憶停留在自己那間租來的小屋里。

剛把昨天從便利店帶回來的臨期飯盒熱好，打算囫圇吞下去。

然后趕晚上那趟洗車的零工。

他甚至記得飯盒里的雞蛋炒得有點老。

下一秒，他就躺這兒了。

中間發(fā)生了什么？

斷電了？

一片空白。

冷風凍得他一個激靈，猛地站起來。

動作太快，血液沒跟上，眼前黑了片刻，耳邊嗡嗡作響。

壞了。

幾點了？

這個念頭帶來一陣尖銳的恐慌。

他手忙腳亂地摸遍所有口袋，從右邊褲兜里掏出一個屏幕裂了好幾道紋的老舊手機。

按亮屏幕。

星期西，下午一點二十七分。

不是早晨。

他失去的至少是大半天，或者……更久。

屏幕上的日期刺眼地跳了出來。

他盯著看了足足十秒，心臟像被一只冰冷的手攥住了。

距離他記憶中的“剛才”，己經過去了整整三天。

“操！”

他低低罵了一聲，聲音沙啞。

三天，七十二小時。

這空白的三天里，弟弟的治療費、妹妹的生活費、這個月的房租水電……所有他像雜技演員一樣小心翼翼平衡著的賬單，會不會己經像多米諾骨牌一樣倒了下去？

他踉蹌著沖出后巷，匯入街上漠然的人流。

沒人多看他一眼。

一個臉色蒼白、衣著皺巴、行色匆匆的年輕人，在這座城市里太常見了。

不過是又一個為生活**奔到快要散架的零件。

他得回家。

必須先回去。

腦子里亂糟糟的，回家的念頭是唯一那根能揪住的線頭。

擠上氣味復雜的公交車，搖搖晃晃將近一小時。

才回到那片熟悉的老城區(qū)。

街坊鄰居坐在樓下曬太陽。

住一樓的張姨眼尖，看見他，嗑瓜子的動作停了一瞬，揚聲道。

“哎呦，沈舟？

你小子可算冒頭了！

好幾天沒見著你人影，我們還以為你讓哪個黑作坊抓去當童工了，差點要去報警哩！”

沈舟腳步一頓，喉嚨發(fā)干，擠出一個笑。

“張姨……沒事，就……出去忙了點事。”

“忙得人都聯(lián)系不上？

**妹學校前天花老師還打電話到居委會問呢，說聯(lián)系不**，住宿費要交了……”張姨的嗓門很大，帶著點看熱鬧不嫌事大的關切。

沈舟的心猛地一沉。

連老師都找來了？

他嘴里發(fā)苦，含糊地應了兩聲。

“交了，馬上就交……謝謝張姨，我先上去了。”

他幾乎是逃也似的鉆進了樓道。

老樓的樓道總是很暗，聲控燈反應遲鈍。

他用力跺了好幾下腳，燈光才不情不愿地亮起來，昏黃地照亮通往西樓的樓梯。

妹妹……沈薇。

他那個除了學習對周遭一切都不太關心，和他說話都惜字如金的妹妹。

學校聯(lián)系不上他，她會不會害怕？

雖然她從來不說，但沈舟知道。

她只是把所有的情緒都緊緊鎖在了那個高智商的大腦里。

弟弟沈默在城郊那家收費死貴，條件卻只是一般的精神病院里，月底又要續(xù)費了。

錢，錢，錢。

這兩個字壓在他的脊梁上，發(fā)出不堪重負的**。

他一天打三份工，便利店、洗車行、晚上還給一個夜宵攤幫忙。

把自己榨干了換錢，也才將將堵上這幾個窟窿。

憑空消失三天？

他簡首不敢想會有什么后果。

他摸出鑰匙，手指因為一種模糊的不安而有些發(fā)顫。

鑰匙**鎖孔，轉動。

咔噠。

門開了。

一股難以言喻的氣味率先飄了出來。

不是他熟悉的潮氣、泡面味和廉價洗衣粉混合的味道。

而是沉滯的，帶著點甜腥的氣味。

他吸了吸鼻子，推門進去。

家里和他離開時似乎沒什么兩樣。

狹小，擁擠，家具舊而干凈。

一切看起來都正常，除了……除了地板。

從門口開始，己經干涸發(fā)黑的點滴狀痕跡，斷斷續(xù)續(xù)，一路向著里面延伸。

沈舟的動作停住了，呼吸也跟著停了一瞬。

他慢慢關上門，隔絕了外面樓道可能投來的視線。

他順著那痕跡往里走。

痕跡越來越多，越來越密，從點滴狀變成了一小灘一小灘。

最后在客廳中央，那片邊緣有些破損的廉價地毯上。

匯聚成了一片不大但觸目驚心的暗紅。

血跡。

大量的，早己干透凝固的血跡。

地毯被黏連在一起，變得硬邦邦的，顏色是黑色的深褐。

誰的血？

他的目光下意識地掃過自己的身體。

手腳完好，除了后腦勺還在隱隱作痛，身上并沒有任何新添的巨大傷口。

不是他的。

那這是誰的血？

三天。

失蹤的三天。

客廳里干涸的血跡。

記憶的斷層和眼前極具沖擊力的畫面猛地碰撞在一起。

讓他一陣頭暈目眩，胃里翻江倒海。

他扶住旁邊搖搖晃晃的餐桌邊緣，才沒讓自己摔倒。

他站在那里，一動不動，那股甜腥的氣味，鉆入他的鼻腔，宣告著某種可怕事實的存在。

過了很久，他僵硬地轉過頭，視線掃過這個熟悉得不能再熟悉的家。

妹妹的房間門虛掩著，里面整齊得近乎刻板。

弟弟的房間空蕩蕩，自從他住進醫(yī)院后，就很少再打開。

他自己的房間門也開著，能看到亂扔的幾件衣服和疊得不算整齊的被子。

一切看起來都……正常。

除了客廳這片無法忽視的血跡。

然后，他的目光定格在衛(wèi)生間緊閉的門上。

門下方的縫隙里，露出一線更深的陰影。

那里面的東西，似乎抵住了門腳。

血是從那里流出來的嗎？

源頭的答案，是否就在那扇門后面？

沈舟感到喉嚨發(fā)緊，心臟在胸腔里沉重地撞擊，每一下都震得他耳膜轟鳴。

他應該過去嗎？

應該推開那扇門嗎？

未知的恐懼一點點淹沒上來。

但他沒有退路。

這里是他的家，是他拼了命也要支撐下去的地方。

無論里面是什么，他都必須面對。

他深吸了一口氣，那氣息帶著血的味道，沉甸甸地壓進肺里。

他挪動腳步，一步一步朝著那扇衛(wèi)生間的門走去。

地板在他的腳下發(fā)出輕微的吱呀聲。

在這彌漫著血腥味的空間里，顯得格外刺耳。

他停在了門前。

手抬起來，懸在半空，微微顫抖，指尖冰涼。

門后面是什么？

是他丟失的那三天嗎？

是某個他無法承受的真相嗎？

他閉上了眼睛，又猛地睜開，終于將手按在了冰冷微粘的門板上。

用力一推。

門，向內打開。

黑暗。

以及，比客廳濃郁數倍的血腥氣，撲面而來。