第1章

丙午年，臘月二十九，除夕夜。

我們村有座祠堂，朱漆大門，飛檐翹角，檐下掛兩盞終年不滅的紅燈籠。祠堂里沒牌位，沒香火，只有一口擺在正中央的朱漆棺材，棺材蓋上刻著一幅烈馬踏鬼圖——馬蹄揚(yáng)起，踏碎骷髏堆。

村里世代相傳的規(guī)矩：每個丙午年除夕，必須有一人進(jìn)祠堂守夜。進(jìn)去的人，再沒出來過。

今年，輪到我家了。

晚飯時，三叔從懷里摸出個褪色的布袋子，手伸進(jìn)去掏了半天，掏出一把裁衣服用的竹尺。他不敢看任何人，盯著手里的尺子，聲音發(fā)干：“抽……抽簽。”

奶奶坐在上首，閉著眼，手里捻著那串她從不離身的深色佛珠。父親蹲在灶臺邊，手里的煙快燒到指尖了。母親在廚房里洗碗，水聲嘩嘩的，洗了又洗。

堂屋的燈泡是十五瓦的，黃蒙蒙的光罩下來，每個人的臉都像糊了層蠟。

三叔把竹尺遞到奶奶面前，手有點(diǎn)抖。奶奶睜開眼，混濁的眼珠在尺子上停了一瞬，然后慢慢抬起枯樹皮似的手，捏住了尺子的一端。

“媽——”父親猛地站起來，煙頭掉在地上。

奶奶沒理他。她捏著尺子，另一只手順著尺身慢慢往前摸。她的手指在尺子中間停頓了一下，然后繼續(xù)往前，一直到離頂端還有寸許的地方停住了。

“這兒。”她說，聲音很平。

三叔的臉唰地白了。他盯著尺子，又看看奶奶，喉結(jié)上下滾了好幾下，才哆嗦著說：“是……是您。”

堂屋里死靜。

只有廚房里嘩嘩的水聲，還在響。

奶奶慢慢松開手，尺子掉在桌上，“嗒”的一聲。她站起身，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的響。她看了我一眼，就一眼，然后轉(zhuǎn)身往自己屋走。

“媽！”父親沖上去攔她，眼睛紅了，“我去！我去行不行？我替您去！”

奶奶停下腳，側(cè)過半邊臉，昏黃的燈光照在她臉上，那皺紋深得像刀刻的。“規(guī)矩就是規(guī)矩，”她說，“抽到誰，就是誰。”

“可——”

“沒什么可是的。”奶奶打斷他，聲音還是平的，可那平底下，有什么東西硬得硌人，“我活了七十三，夠了。你還有媳婦，還有娃。”

她說完就走進(jìn)了里