第1章 《歡迎來到狗熊嶺》

規則一：進入狗熊嶺前，請先在木牌上寫下你的名字。

若木牌己滿，請擦掉一個名字，再寫**的。

我是在一個雨天來到狗熊嶺的。

那天下著細雨，山林間霧氣繚繞，像是誰在林子里點了一鍋濕柴，煙怎么也散不盡。

導航在離目的地還有三公里的地方突然失靈，手機信號歸零，車載廣播滋啦作響，最后連引擎也熄了火。

我下車步行，沿著一條被落葉掩埋的小徑走了約莫半小時，首到看見那塊木牌。

木牌插在泥土里，高約一米，表面被刀刻得千瘡百孔，最上方用紅漆寫著六個字：“歡迎來到狗熊嶺。”

下方是密密麻麻的名字，有的己經褪色，有的還滲著新鮮的墨跡。

我數了數，一共二十三個名字。

最后一個名字是：“林哲”。

我猶豫了一下，伸手去摸口袋里的圓珠筆，卻在指尖碰到一張紙條。

紙條是我上車前，一個穿棕色雨衣的小孩塞給我的。

他站在服務區角落，臉被雨帽遮住，只露出一張嘴，嘴角裂得極高，像是被刀劃開過。

他說：“進去前，先看看這個。”

紙條上寫著：“不要**名。”

我盯著木牌，又看了看紙條。

雨越下越大，打在我的臉上，像細小的針。

林哲——這個名字我很熟悉。

他是我大學同學，三年前失蹤，警方調查無果，最后定性為“自愿失蹤”。

我伸手，把“林哲”兩個字擦掉了。

然后用圓珠筆，寫下了：“林小北。”

這是我小時候的外號，除了我死去的奶奶，沒人知道。

寫完那一刻，我聽見林子里傳來“咔噠”一聲，像是某種機關被觸發了。

規則二：進入森林后，請勿大聲喧嘩，尤其是不要喊“熊”字。

我走進林子，雨聲忽然消失了。

不是變小，是完全消失。

像有人按下了靜音鍵。

連我自己的腳步聲都聽不見。

我低頭看腳，鞋底踩在濕葉上，卻沒有任何聲音。

我開始意識到，這片森林不對勁。

樹木排列得過于整齊，像是人為栽種的迷宮。

每棵樹干上都刻著一個符號，像是某種古老的象形文字，我試圖拍照，卻發現相機里只有黑屏。

我走了約莫十分鐘，看見一座小木屋。

木屋門口掛著一塊生銹的鐵牌：“光頭強之家”。

門虛掩著，我推門進去，屋里一股霉味，墻上貼滿了發黃的報紙，標題赫然是：“狗熊嶺失蹤案頻發，警方束手無策。”

我翻開一張報紙，日期是：2013年6月12日。

而今天，是2025年9月11日。

桌上有一本筆記本，封面寫著：“游客守則”。

我翻開第一頁：《狗熊嶺游客守則》“成為熊。”

我讀完最后一行，心跳如雷。

屋外，忽然傳來“咚咚咚”的敲門聲。

我屏住呼吸，走到門邊，從門縫看出去——空無一人。

但門把手動了。

它緩緩轉動，像是有人在門外試圖開門。

我后退一步，想起守則第五條：“每晚八點，必須回到木屋，鎖門，無論外面發生什么，都不要開門。”

我抬頭看墻上的掛鐘——七點五十九分。

秒鐘滴答滴答，走向八點。

“咚咚咚。”

敲門聲再次響起，這次更急促。

我退到桌邊，握住那把斧頭。

鐘響了八下。

門外，突然安靜了。

我松了口氣，剛想坐下，卻聽見——“小北，是我啊。”

那聲音，是我奶奶。

我奶奶三年前去世，臨終前最后一句話是：“小北，別去狗熊嶺。”

我渾身發冷，手握斧頭，指節發白。

門縫下，緩緩伸進來一張紙條。

我彎腰撿起，上面寫著：“規則一：不要**名。”

“你寫了。”

“所以，你是我的了。”

我猛地抬頭，看見窗戶上，映出我的臉。

但那張臉，在笑。

我明明沒有笑。