第一章

我妹林笑高考剛過一本線，我爸媽就在市里最貴的五星級酒店給她擺了升學宴。
他們在我家的親戚群里，連發了九十九張現場照片。
照片里，林笑穿著昂貴的定制禮服，站在璀璨的水晶燈下。
我爸媽滿面紅光地挽著她，對著鏡頭笑得一臉褶子。
我媽在群里發了一段語音，聲音激動得發顫：“感謝各位親朋好友來參加我們家笑笑的升學宴！孩子雖然沒考上頂尖的學校，但在我們心里，她永遠是我們的驕傲！女孩子嘛，開心快樂最重要！”
群里立刻下起了一片紅包雨，滿屏都是“恭喜恭喜老林你們兩口子真疼孩子”的贊美。
我***手機屏幕，面無表情地看著這一切。
然后，我點開手機相冊里一個加密的文件夾，里面只有一張照片。
那是我十年前的升學宴。
我考上了全國最好的985大學，爸媽卻安排了一桌子剩菜。
1.
照片的像素很低，色調昏暗，地點是我家那間不足十平米的飯廳。
照片中央，桌上擺著三盤菜。
一盤是前天晚上吃剩的紅燒魚，已經反復熱了兩次，魚肉都散了架，湯汁渾濁。
一盤是炒得發黑的青菜。
還有一盤是涼拌海帶絲，那是我媽為了加個菜，臨時從樓下小超市買的。
照片里的我，穿著破舊略帶褪色的校服，瘦得像根豆芽菜，手里捏著一張皺巴巴的錄取通知書。
那一年，我以全省前五十的成績，考上了全國最好的那所985大學。
可我爸當時是怎么說的？
他把那張錄取通知書往桌上一扔：“考這么好干什么？女孩子家家，不知道的還以為我們家想拿你怎么樣呢？太張揚了，對你名聲不好。”
我媽則在一旁附和：“就是，**妹還小，你這個做姐姐的，凡事都要低調點，給她做個榜樣。今天請幾個親戚來，就是走個過場，大家知道就行了，沒必要鋪張浪費。”
那天來的親戚，看著一桌子的剩菜，眼神里滿是藏不住的輕蔑和同情。
他們竊竊私語。
“這林家也太偏心了吧？大女兒考得這么好，就給吃這個？”
“你不知道，他們家是重小女兒。大女兒就是個賠錢貨，以后潑出去的水。”
“嘖嘖，真可憐。”
“聽說他們生大女兒時候，難產花了不少錢，他們說這個閨女就是來討債的。”
那些聲音像一根根細密的針，扎進我當時只有十八歲的心里。
我沒有哭，只是默默地把那盤已經有些餿味的剩魚，吃得干干凈凈。
從那天起，我便徹底死了心。
我從那所頂尖的985畢業，從一個最底層的實習生，靠著無數個通宵熬夜，一步步爬到了現在高管的位置。
我在這個一線城市最核心的地段，擁有了一套能俯瞰半個城景的大平層。
而他們，似乎忘了那場只有剩菜的升學宴。
手機“叮”地一聲，將我從回憶里拉了回來。
是我媽發來的私信：“林沫，看群里了嗎？**妹的升學宴辦得風光吧？你這個做姐姐的，怎么一點表示都沒有？連個紅包都不發，親戚們都看著呢！”
她的語氣，理直氣壯，理所當然。
我盯著那段文字，看了很久，然后緩緩打字回復。
“看了，很風光。”
“紅包就不發了，我怕我的錢，臟了你們公主的**禮。”
消息發出去，那邊沉默了。
我放下手機，走到巨大的落地窗前。
窗外，是這座城市的萬家燈火。
可我的血，早就在那場剩菜組成的宴席上，一點點冷掉了。
他們以為時間足以抹平一切，但他們錯了。
我**電話幾乎是秒速追了過來。
“林沫！你什么意思？！”
電話一接通，我媽尖利刻薄的嗓音就刺穿了聽筒，“你在咒**妹嗎？什么叫你的錢臟？你現在翅膀硬了，看不起我們了是吧？我白養你了！”
熟悉的指責，熟悉的配方。
從我記事起，只要有任何不順她心意的地方，這頂“白養你了”的**就會扣下來。
我輕笑一聲，語氣平淡無波：“媽，你誤會了。我的錢是辛苦掙來的，每一分都沾著汗水，不像某些人的錢，是大風刮來的。這么辛苦的錢，用來給你們眼里的公主慶祝，確實是玷污了這份喜氣。”
電話那頭瞬間噎住，隨即爆發出更猛烈的怒火：“你……你這是在嫉妒！你就是見不得我們對**妹好！你從小就是這樣，心眼比針尖還小！”