第1章

周曉晴接到電話的時候正在開會。
手機震了三下，她摁掉。又震，她再摁。第三次震的時候，她看了一眼來電顯示，是老家的號碼，座機。她猶豫了一下，跟領導點了下頭，拿著手機走出會議室。
喂，哪位？
那邊是個男聲，周曉晴嗎？我是**的鄰居老張，**走了。
周曉晴愣了一下，說什么？
老張說今天早上發現的，在屋里，走了。你快回來吧。
周曉晴握著手機站在走廊里，窗外是寫字樓的玻璃幕墻，反著白花花的太陽。她站了大概有半分鐘，然后說好，我馬上回。
掛了電話她沒馬上動，又站了一會兒。旁邊有人經過，看她一眼，她回過神來，轉身回會議室拿包。領導問她怎么了，她說家里有事，請幾天假。領導說你項目還沒結呢。她說我沒辦法，我爸沒了。
領導張了張嘴，說那你快去吧。
周曉晴訂了最近一班**，三個半小時到市里，再轉大巴一個小時到縣城，再打個摩的到村里。到的時候天已經黑了，村口亮著一盞路燈，幾只狗在叫。
老張在村口等她，看見她從摩的上下來，迎上來說你可回來了，**在屋里呢，等你。
周曉晴跟著老張走，走了一截，老張又說，**走得突然，昨天晚上我還見他出來倒水，今早就不行了。
周曉晴說嗯。
老張看她一眼，說你也別太難過，**這歲數了，也算壽終正寢。
周曉晴說嗯。
到了家門口，院子里亮著燈，幾個鄰居在幫忙張羅。看見她進來，都停下手里活，看著她。有人叫曉晴回來了，有人嘆口氣，有人拍拍她肩膀。
周曉晴走進堂屋，看見她爸躺在一塊門板上，身上蓋著白布。她站在旁邊看了很久，沒掀開看。旁邊的人也不催她，就那么站著。
過了不知道多久，她開口說，后事怎么辦？
老張說我們幫著操辦，就等你回來拿主意。
周曉晴說按村里的規矩辦吧，該花的錢花。
那天晚上她在堂屋坐了一夜。鄰居們陸續走了，剩下幾個幫忙守夜的，在院子里小聲說話。她一個人坐在那兒，對著蓋著白布的父親，腦子里空空的，什么都想不起來。
她跟她爸有八年沒見了。
不是不見，是不敢見。八年前她考