婆婆去世后，我離開(kāi)了她兒子

不好，懷不上了。婆婆罵了我很多年，說(shuō)周家的香火斷在我手里了。我沒(méi)回嘴，因?yàn)槲矣X(jué)得她罵得對(duì)，是我沒(méi)用。
周建國(guó)一年到頭在工地，回來(lái)待幾天就走。他跟我說(shuō)話不多，跟**說(shuō)話也不多。**罵我的時(shí)候，他從來(lái)不吭聲，就在旁邊蹲著抽煙。有時(shí)候我盼著他能說(shuō)一句，哪怕是說(shuō)“行了媽，別罵了”。他從來(lái)不說(shuō)。
年復(fù)一年。
閨女們長(zhǎng)大了，一個(gè)嫁到外地，一個(gè)在縣城打工。我一個(gè)人在家伺候婆婆，從六十歲伺候到八十三歲。她摔斷腿那年開(kāi)始癱在床上，我伺候了她三年。
三年。一千多個(gè)日夜。
每天給她翻身、擦洗、喂飯、端屎端尿。她躺在床上罵我，說(shuō)我笨手笨腳，說(shuō)我想害死她，說(shuō)我克夫克子克婆婆。我聽(tīng)著，給她把被角掖好，問(wèn)她晚上想吃什么。
她愛(ài)吃我包的餃子。韭菜雞蛋餡的。
我包了無(wú)數(shù)頓餃子給她。她吃的時(shí)候不吭聲，吃完了一抹嘴，又開(kāi)始罵。
罵就罵吧。我想，她是我婆婆，是我男人的媽，是我兩個(gè)閨女的奶奶。人老了，糊涂了，嘴碎點(diǎn)，正常。
我沒(méi)想到的是，她死了，我也該滾了。
周建國(guó)蹲在門(mén)口，抽了一根又一根煙。
周建紅坐在屋里，拿著紙筆算賬。她說(shuō)房子能賣二十五萬(wàn)，哥拿十二萬(wàn)五，她拿十二萬(wàn)五。那三萬(wàn)塊存款，她拿一萬(wàn)五，哥拿一萬(wàn)五。至于我，沒(méi)份。
我問(wèn)周建國(guó)：“你什么意思？”
他說(shuō)：“離了吧。”
我說(shuō)：“二十三年，你一句話就離了？”
他沒(méi)說(shuō)話。
周建紅在旁邊插嘴：“嫂子，你別這么說(shuō)。我哥也是沒(méi)辦法。這房子是咱媽留下的，按理說(shuō)就沒(méi)你什么事。你要是識(shí)相，主動(dòng)離了，咱們還好聚好散。要是不識(shí)相……”
我沒(méi)看她。我看著周建國(guó)。
“這些年，我在你們家做牛做馬，伺候老的，拉扯小的。你一年回來(lái)幾天，我從來(lái)不跟你抱怨。**罵了我二十年，我沒(méi)回過(guò)一句嘴。你閨女是我一個(gè)人帶大的，**走的時(shí)候，是我一個(gè)人送的終。你現(xiàn)在說(shuō)離就離？”
周建國(guó)把煙頭扔在地上，用腳碾滅。
他說(shuō)：“我媽臨死前說(shuō)了，這房子不能給你。”
我愣住了。
他又點(diǎn)了一根煙：“她說(shuō)的。說(shuō)你伺候她，是