第1章

清晨，西岐城外荒坡上。

破**靠著山根鑿出來，墻皮早就裂了縫，冷風(fēng)順著磚縫往里鉆。

灶膛里的火快滅了，只剩一點紅光在灰堆里閃，照得屋里影影綽綽。

我站在灶臺邊，手里捏著個豁口陶碗，指尖都凍得發(fā)僵。

碗里是半碗粥，稀得能照出人影，米粒沉在底下，浮頭全是水。

姜尚坐在灶前添柴，背挺得首，穿件洗得發(fā)白的短褂，補丁摞補丁，袖口磨出了毛邊。

他一根一根往火里塞干柴，慢得像是不餓，也不怕冷。

我盯著他那副模樣就來氣。

“姜尚！”

我嗓子一揚，聲音劈了火，“你耳朵聾了是不是？

太陽都快曬到后頸了！

你還坐這兒慢悠悠燒火？”

他抬眼看了我一下，眼神平平的，像井底的水，不起波瀾。

“急不得?！?br>
他說，“釣魚講的是心境?！?br>
這話一出口，我腦門上的筋首接跳了三下。

“心境？”

我冷笑一聲，幾步跨過去，一把奪過他手里的柴火，狠狠摔在地上，“啪”地一聲響，碎木渣子濺了一地，“你當(dāng)我是聽?wèi)虻男∧镒樱?br>
跟你講心境？

昨兒空手回來，今兒還空手？

咱倆喝風(fēng)吃土？”

他沒吭聲，只低頭看著滾遠的柴禾。

我越看越火大，腳下一轉(zhuǎn)，沖旁邊那張瘸腿凳子就是一腳。

凳子“吱呀”一聲歪倒，腿斷了一根，躺在地上像條死狗。

“當(dāng)初王婆怎么說的？”

我嗓門更高了，“說你是隱世貴人，有大福緣，娶了你能享榮華富貴！

我信了她鬼話，巴巴地嫁過來，結(jié)果呢？”

我指著他的鼻子，“你就知道蹲河邊發(fā)呆！

魚竿都快爛了，連條泥鰍都沒釣上來！

你算什么貴人？

你就是個要飯的老骨頭！”

他終于動了動，慢慢彎腰去撿地上的柴。

手指捏住一段枯枝，指節(jié)有點發(fā)白。

他低著頭，臉上溝壑深，火光在他眼皮底下投出一片暗影。

“再等等?！?br>
他輕聲說，“總會有收獲的?！?br>
“等？”

我差點笑出聲，“等你等到明年？

等到我**在這破窯里給你墊棺材底？”

我不跟他廢話了，轉(zhuǎn)身端起灶臺上那碗粥，腦袋一低，呼嚕呼嚕往嘴里扒。

粥涼了，黏喉嚨，但我顧不上。

一口接一口，大半碗下去，胃里總算有了點實感。

剩下那點渾水，底下的米粒也就三西顆，我“啪”地把碗推到他面前，碗底磕在石桌上發(fā)出悶響。

“給你留口。”

我說，“別待會兒餓暈在河邊，還得我費勁兒拖回來。

我可沒力氣扛你這老身子骨?！?br>
他停下?lián)觳竦氖郑ь^看我一眼，又低頭，伸手接過碗。

指尖碰著陶碗邊緣，頓了一下，像是覺出涼意，但沒說什么。

他捧著碗，沒喝，只是坐著。

火光映在他臉上，皺紋一層疊一層，像老樹皮。

他眼珠不動，余光卻輕輕掃過柴房角落——那兒有個破陶罐，歪在草堆里，罐口朝下，像是空的。

我沒注意那個罐子。

我只盯著他手里的碗，看他會不會一口氣喝完，看他會不會露出委屈相。

可他沒有。

他就那么捧著，像捧著什么金貴東西，慢吞吞地，小口抿了一口。

我站起身，拍了拍裙擺上的灰。

粗布衣裳沾著灶灰和草屑，袖口還破了個小口子，是我昨天劈柴時劃的。

我十八歲嫁過來，本想著換個好命，結(jié)果天天跟這破窯、破鍋、破人攪在一起。

外頭天光亮了些，風(fēng)也小了。

我知道他待會兒就得走——去渭水邊，扛那根破魚竿，坐一整天。

我也知道他今天多半還是空手回來。

可我管不了那么多。

我走到窯門口，扶著門框往外看。

荒坡上沒人，遠處有戶人家開始冒煙，應(yīng)該是生火做飯了。

我咽了下口水，肚子里那點粥根本撐不住多久。

“你還不走？”

我回頭瞪他，“杵這兒當(dāng)門神？”

他緩緩起身，把碗放在石桌上，剩的那點殘渣沒動。

他拍了拍衣角，整了整袖子，像要去赴宴。

“這就去。”

他說。

我讓開一步，由著他從我身邊走過。

他個子高，肩窄，走路背挺得首，風(fēng)一吹，衣擺晃蕩蕩的，像根竹竿挑著塊布。

他走到院里，停了一下，回頭看我。

“灶里還有點火種?！?br>
他說，“你要冷，加點柴?！?br>
我沒應(yīng)聲。

他點點頭，轉(zhuǎn)身走了。

我站在門口，看他背影一點點遠去。

灰布衣服，舊草鞋，手里空著——魚竿還在屋角靠著，他待會兒得順路拿，仿佛真有什么魚在等著他。

我呸了一聲。

“心境？

等魚上鉤？

等**爺來收你吧?！?br>
我關(guān)上門，咔噠一聲落了栓。

窯里一下子暗了，只有灶膛里那點紅光還閃著。

我蹲下來，往里添了把草，火苗“騰”地竄了一下，照見墻上裂紋像蜘蛛網(wǎng)。

我摸了摸袖口的破口，心想明天得找根針線縫縫。

再這樣下去，衣服全得爛完。

肚子又咕了一聲。

我盯著那點火光，忽然想起昨晚在柴堆里翻出的一小撮鹽巴，藏在瓦片底下。

也不知道是誰留的，反正不是我放的。

我拿出來聞了聞，是鹽味，沒潮。

我收好了，準(zhǔn)備哪天有點油水的時候用。

現(xiàn)在想想，那陶罐……怎么偏偏倒著？

我站起來，走過去踢了踢罐子。

它滾了一下，也沒東西掉出來。

我皺眉，正想掀開看看，外頭傳來一陣說話聲。

是隔壁劉嫂子，在叫她家娃吃飯。

我作罷，轉(zhuǎn)身回灶臺邊坐下。

火光映在臉上，有點燙。

我盯著那點火，心想姜尚今天要是再空手回來……我得想辦法了。

不能這么下去了。

我得搶在他前頭，把能賣的東西先出手。

比如那根魚竿。

聽說渭水邊上有人收舊物換米。

我瞇起眼，心里盤算著。

魚竿能換幾升米？

夠不夠吃三天？

正想著，窯外傳來腳步聲，由遠及近。

我以為是他回來了，猛地抬頭。

門是風(fēng)吹的。

我松了口氣，又有點煩。

這破地方，連風(fēng)都欺負人。

我抓起灶臺邊的火鉗，往火里戳了兩下，火星子蹦出來，落在手背上，有點刺。

我甩了下手，火鉗**灰里。

火又旺了一點。

夠了。

我站起來，拍了拍膝蓋上的灰。

等他回來，我就把魚竿拿去換米。

他要是敢攔我——我就罵到他閉嘴。