第1章 送別陳爺

天色是那種浸了水的灰鉛，沉甸甸地壓在人頭頂，仿佛隨時都能擰出冰冷的雨滴來。

古鎮蜷縮在群山褶皺里，青石板路被經年累月的腳步磨得溫潤，卻也沁著一股子洗不掉的潮氣，黏在鞋底，也黏在人的心頭。

陳默一身黑衣，臂上纏著孝，站在老宅堂屋的門檻里，看著門外稀疏的幾個鄉鄰。

嗩吶聲嗚咽咽地響起，吹鼓手腮幫子鼓得老高，調子卻總是有氣無力，斷斷續續，像這天氣一樣憋悶，不成曲調，只在狹窄的巷道里撞出幾聲空洞的回響，旋即就被更大的寂靜吞沒了。

今天是送他爺爺陳爺的日子。

堂屋正中央，一副薄棺靜臥。

油漆味混著老木頭和泥土的氣息，還有若有若無的、陳默說不清道不明的陳舊氣味，彌漫在空氣里。

棺槨沒有蓋上，依照此地的老規矩，得讓親人見最后一面，也讓要上路的人最后看看家。

陳爺就躺在里面，穿著壓箱底多年的、洗得發白的藏青色壽衣，面容干瘦，顴骨高聳，雙目緊閉，嘴唇抿成一條冷硬的首線，像是把生前所有的嚴厲和沉默都帶進了永恒的安眠里。

他看起來只是睡著了，只是比平時更加瘦小，更加……遙遠。

陳默心里堵得慌，像塞了一團濕漉漉的棉花，沉甸甸地墜著，透不過氣。

父母早年失蹤，他是爺爺一手拉扯大的。

老爺子脾氣硬，話少，規矩大，小時候沒少挨他的訓斥和戒尺，逼著他學那些拗口難懂的口訣，認那些鬼畫符一樣的圖譜。

陳默一度煩透了這些老古董，只覺得**又落伍，一心想離開這沉悶的古鎮。

可如今真到了離別的時候，那股子鈍痛才后知后覺地泛上來，密密麻麻地啃噬著心臟。

外面來的幾個老街坊，探頭探腦地在門口張望一下，放下幾刀粗糙的黃紙，或者一提劣質的餅干，嘴里含糊地念叨幾句“陳爺走好”、“節哀順變”，眼神卻有些飄忽，不怎么敢首視那口薄棺，更不怎么敢多看陳默。

他們的敬畏是隱晦的，摻雜著一種難以言說的疏離，仿佛陳爺不僅僅是那個脾氣古怪的孤老頭，更是某種他們不愿、也不敢深切觸碰的存在。

交接奠儀時，手指觸碰的瞬間，陳默能感覺到對方下意識的細微縮避。

他心底嗤笑一聲，帶了點不易察覺的澀意。

都什么年代了。

“阿默。”

一個輕輕柔柔的聲音在旁邊響起。

陳默轉頭，是阿青。

她穿著素凈的棉麻裙子，外面罩了件深色外套，手里提著一只保溫桶。

她是鎮上茶館老板的女兒，和陳默算是從小一起長大。

“熬了點粥，你一天沒吃東西了，趁熱喝點。”

阿青把保溫桶遞過來，眼里帶著擔憂。

她的臉色也有些蒼白，眼底有著淡淡的青影，不知是因為起早幫忙，還是別的什么。

“謝了。”

陳默接過，指尖傳來一點溫熱的熨帖，稍微驅散了些許周身的寒意。

阿青身上總有種讓人安定的氣息，像雨**茶，溫和剔透。

她欲言又止，看了看棺槨，又看了看陳默，最終只是低聲說：“陳爺是好人，會去好地方的。”

陳默嗯了一聲，擰開保溫桶蓋子，白粥的熱氣混著米香涌上來，模糊了他的視線。

好地方？

爺爺那樣的人，信的是舉頭三尺有神明，也更信自己手里的本事和規矩。

他那樣的人，會信所謂的好地方嗎？

儀式簡單到近乎潦草。

除了吹鼓手，只有一個被臨時拉來、看起來比陳默還不情愿的老道士，穿著皺巴巴的道袍，拿著把禿了毛的拂塵，有口無心地念著超度的**，眼睛時不時瞟向門外，似乎急著完事走人。

陳默按著指示，磕頭，燒紙，上香。

黃紙在瓦盆里蜷縮、變黑，化成灰燼，被穿堂而過的冷風卷起，打著旋兒，像黑色的蝴蝶，撲簌簌地沾在人的衣襟上、頭發上。

香燭的氣味辛辣而沉悶，混著紙錢燃燒的煙味，構成一種獨特而令人窒息的葬禮氣息。

老道士拖長了腔調，喊了一聲：“起靈——送陳爺上路嘞——”抬棺的是幾個鎮上請來的壯勞力，吆喝一聲，杠子上肩。

薄棺離地，發出吱呀一聲輕響。

陳默作為孝子賢孫，捧著爺爺的遺像，走在最前面。

照片是爺爺多年前拍的，面容嚴肅，眼神銳利，似乎能穿透時光，審視著眼前的一切。

陳默不敢多看。

送葬的隊伍稀稀拉拉，沉默地穿過古鎮的青石巷弄。

兩旁的老屋木門緊閉，一些窗戶后面，似乎有目光悄無聲息地窺探著，又在那捧著遺像的年輕身影經過時，迅速地隱去。

只有屋檐滴落的殘雨，敲打在石板上，發出單調的嗒、嗒聲，襯得這送行的路更加寂寥。

沒有嚎啕大哭，沒有過多的哀戚表演，一切都在一種壓抑的、近乎詭異的沉默中進行。

這種沉默比任何哭聲都更讓陳默感到窒息。

他忽然想起爺爺生前偶爾望著遠山時，那深不見底、藏著無數秘密的眼神。

這鎮上的人，怕的、敬的，或許從來不只是爺爺這個人。

墳地選在后山一處向陽的坡地，是陳爺很多年前自己看好的。

地方不大，但干凈，視野開闊。

挖好的墓穴張著黑黢黢的口，等待著。

下葬，填土。

濕冷的泥土拍打在棺蓋上，發出沉悶的聲響。

一鍬，又一鍬。

那個曾經嚴厲、固執，撐起他整個童年的老人，就這樣被一點點掩埋，最終在地面上隆起一個新鮮的土包。

石碑冰冷，上面只刻了“陳公諱遠山之墓”，連生卒年月都還沒來得及填上。

一切結束，送葬的人如同退潮般迅速散去，仿佛多留一刻都會沾染上不祥。

只剩下陳默和阿青，還站在新墳前。

空氣里彌漫著新翻泥土的腥氣和雨水的氣息。

“走吧。”

阿青輕聲說，“回去還有……還有爺爺囑咐的那件事。”

陳默猛地想起來。

爺爺臨終前，氣息己經微弱得如同游絲，卻異常固執地抓著他的手，反復叮囑：“我走后……門口……簡易的‘送**’儀式……一定要做……不可省……不可馬虎……”當時陳默只當是老人彌留之際的糊涂話，或是某種根深蒂固的執念，悲傷之下，胡亂應了。

現在想來，那或許是爺爺最后的、也是唯一的請求。

他抬頭望了望天，鉛灰色的云層更低更厚了，山風穿過樹林，帶來一陣浸入骨髓的涼意，吹得墳頭的招魂幡獵獵作響。

“嗯，回去。”

陳默的聲音有些沙啞。

他最后看了一眼那堆新土，轉身，和阿青一起沿著來路下山。

古鎮依舊沉默地臥在山坳里，黑瓦白墻，像一幅被雨水洇濕了的老畫。

只是在這片沉寂之下，似乎有什么東西，因為一個老人的離去，而悄然松動、蘇醒了過來。

那種莫名的壓抑感，如影隨形，比來時更加沉重。

陳默攥緊了手，指甲掐進掌心，帶來一絲微不足道的刺痛。

他知道，有些事，避不開。

爺爺走了，留下的不止是這座老宅，和那些他曾經不屑一顧的“老古董”。

還有什么別的東西，正在這潮濕陰沉的空氣里，悄無聲息地醞釀著。

而他，己然置身其中。

回到鎮口，遠遠看見自家老宅那孤零零的黑瓦屋頂時，陳默的腳步頓住了。

老宅門口，不知何時，靜靜地放著一小堆東西——一碗夾生的倒頭飯，插著三炷快要燃盡的香，還有幾只顏色刺眼、剪得奇形怪狀的紙人。

那是鄰居們偷偷幫忙做的，最簡單的“送**”的布置，充滿了敷衍和急于劃清界限的倉促。

風一吹，紙人簌簌抖動，香頭明滅，像是無聲的嘲弄。

陳默的心，猛地往下一沉。

爺爺再三囑咐的儀式，終究，還是以這種他最不愿看到的方式，開了頭。

而夜色，正從不遠處的山巒間，無聲地合攏過來。