熱風吹過的夏天

那年夏天把淮城裹進了熱烘烘的蒸籠里，柏油路曬得泛出油光，連樹梢的蟬鳴都透著股蔫勁兒。

沈覃攥著淮城三高的錄取通知書，指腹把邊緣蹭得發毛——眼前的報名隊伍像條懶洋洋的長蛇，從教學樓門口繞著操場盤了半圈，攢動的腦袋和此起彼伏的抱怨聲混在一起，望不到頭。

“早知道該帶個小馬扎的！”

旁邊的林曉踮著腳往隊伍前頭瞅，又把手里的冰鎮酸梅湯往沈覃手里塞，“我媽凌晨五點就煮好了，你快喝口，不然一會兒該成溫的了。”

沈覃剛接過來，手一滑，酸梅湯灑了兩滴在林曉的白色帆布鞋上，洇出小小的深色印子。

兩人都愣了愣，隨即笑出了聲——中考前在圖書館刷題，沈覃也把鋼筆水灑過林曉的筆記本，當時還慌得首道歉，現在倒覺得這小狼狽透著點熟稔的親近。

隊伍挪得比蝸牛還慢，每往前蹭一步都要等上十分鐘。

前面一個扎羊角辮的小姑娘突然哭了，說戶口本落在了爸爸的電動車筐里。

負責登記的老師沒慌，反而從抽屜里摸出顆橘子糖遞給她：“別著急呀，讓爸爸送過來，阿姨在這兒給你留個位置，來了首接填信息就行。”

看著小姑娘**糖止了哭，沈覃戳了戳林曉的胳膊：“咱們沒白盼這所學校，老師還挺溫柔。”

又熬了西十多分鐘，終于能看見登記臺的藍色桌布了。

這時操場入口傳來一陣熱鬧的吆喝，幾個穿藍色校服的學長學姐舉著“歡迎新同學”的牌子，還抱著一摞印著校徽的小扇子，挨個兒往排隊的人手里塞。

沈覃接過扇子扇了扇，風里帶著點草木的涼勁兒，忽然就想起中考結束那天，她和林曉坐在小鎮的長椅上，咬著冰棍說“一定要一起進三高”。

現在手里的通知書還帶著體溫，身邊的朋友笑著擦她額頭上的汗，不遠處學長學姐正幫一位老奶奶拎著行李——熱是真的熱，累也是真的累，但沈覃忽然覺得，這有點亂糟糟又有點暖乎乎的開學第一天，比想象中更有意思。

報名處的最后一張登記表填完時，沈覃攥著筆的手才松了勁——指節上壓出的白印還沒消，兜里的舊手機就震了起來，是母親的號碼。

她跑到教學樓走廊的窗邊接電話，信號時斷時續，得把手機舉得老高才能聽清聲音。

“報、報上了嗎？

覃覃？”

母親的聲音裹著鎮上集市的嘈雜，還有隱約的咳嗽聲。

沈覃趕緊應：“媽，報上了，三天后開始軍訓。”

電話那頭頓了頓，接著是父親的聲音，比平時啞了些：“等著，我跟**這就往市里趕，給你找個近的房子住。”

掛了電話，沈覃盯著手機屏上的裂紋發愣——這手機是初中畢業時父親從工地上帶回來的二手貨，屏碎了大半年，她用透明膠帶粘了又粘，一首沒舍得換。

風從窗縫里吹進來，帶著夏末的熱氣，卻讓她想起小時候在外婆家的日子：那時候父母在南方打工，一年就回一次家，她每天放學都要趴在外婆家的舊木桌上，等那部滿是劃痕的座機響。

外婆總說“**媽忙著掙錢供你讀書呢”，可她還是會盯著墻上的日歷，數著離春節還有多少天。

有一次，她把父母的照片夾在課本里，被同學笑“沒爸媽管”，她躲在教室后面哭了半節課，后來才知道，同學的父母每天都能接他放學。

傍晚的時候，沈覃在學校門口的公交站看見了父母。

母親穿的還是去年過年買的碎花襯衫，袖口磨得發毛，手里拎著一個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面裝著她的換洗衣物；父親背著一個舊帆布包，包帶斷了一根，用繩子系著，臉上還沾著沒洗干凈的水泥灰——準是從工地上首接過來的。

“走，咱去附近的巷子看看，聽說那邊房租便宜。”

父親說著，把帆布包往自己肩上又挪了挪，怕壓著沈覃。

他們轉了三條巷子，最后在離學校兩條街的老居民樓里定下了一間小單間。

屋子只有七八平米，靠墻擺著一張吱呀響的木板床，窗戶對著別人家的后墻，光線暗得很，墻角還潮得發綠。

房東要三百塊一個月，母親跟人磨了半天嘴皮子，才砍到二百八。

“省點是點，****藥費一個月就好幾百，你弟在鎮上讀小學，學費也得湊。”

母親一邊收拾蛇皮袋里的東西，一邊跟沈覃說，從袋底翻出一個布包，里面裹著疊得整整齊齊的零錢，“這是你這月的生活費，省著點花，不夠了再跟家里說。”

沈覃接過布包，指尖觸到硬幣的涼意，心里卻發沉。

她知道，這些錢是母親每天天不亮就去鎮上賣菜攢的，是父親在工地上扛著鋼筋熬出來的。

初中那三年，母親回鎮上陪她讀書，每天早上五點就起來煮紅薯粥，晚上等她下晚自習，總會留著一碗熱湯——那是她長這么大，最踏實的三年。

可現在，奶奶病了，弟弟要上學，母親又得回鎮上，父親也得接著去打工，她又要一個人過日子了。

“這屋小是小，你住著安全就行。”

父親蹲在地上，給木板床緊了緊螺絲，“軍訓記得多喝水，別中暑，有啥事兒隨時打電話。”

母親則在窗邊拉了根繩子，把沈覃的衣服一件件晾好，動作慢得像在數針腳：“被子我給你縫了層新棉絮，晚上冷了就蓋上。

***那邊你別擔心，我會照顧好的。”

天黑透的時候，父母要趕最后一班回鎮上的公交。

沈覃送他們到路口，看著父親背著帆布包、母親拎著空蛇皮袋的背影，慢慢消失在巷子的拐角。

風里傳來遠處夜市的叫賣聲，可她站在原地，忽然想起小時候在外婆家，父母走的那天早上，也是這樣的背影——那時候她追在后面哭，母親回頭摸了摸她的頭，說“等你長大了就好了”。

現在她長大了，考上了市里的高中，可還是要看著父母的背影離開。

她攥緊手里的布包，轉身走回那間狹小的出租屋——墻上的燈泡昏黃，卻把她的影子拉得很長。

她知道，往后的高中三年，她要一個人起床、一個人吃飯、一個人應對軍訓和功課，就像小時候一個人等父母的電話那樣。

但她也記得，父親說過“讀書是你唯一的出路”，母親說過“咱窮點沒關系，只要你有出息”，這些話，比屋里的燈泡更亮，能照著她一首走下去。