第1章

風鈴又響了，沒風，卻叮咚如他從前哼的歌。、
我握著那顆綠銹的銅鈴，放大鏡下的刻痕硌得眼酸——“晚晚，風響是我”。
十年了，每個沒風的夜它都響，我總疑是幻聽，直到雨后才看清：他早把“我在”刻進鈴里，刻進我每次回頭時，那聲漏拍的心跳里。
原來他從未走，就藏在這風里，這響里，這刻進骨血的，永遠的“我”。
卷一·薄荷藏痛
修表行的秘密
我開始頻繁光顧修表行。他修表時我坐在角落畫畫，畫他專注的側臉，畫他布滿薄繭的指尖，畫他工具箱里排列整齊的螺絲刀——那些螺絲刀按大小排序，像等待檢閱的士兵。他從不趕我走，只在遞給我一杯溫水時說：“別畫太快，線條會抖。”
直到那天我發現他藏在柜臺下的素描本。
整整一本都是我的畫像！從初見時慌亂的臉（畫紙邊緣還沾著我當時掉的淚漬），到幫他撿工具箱的窘迫（他畫我耳尖發紅的樣子，連絨毛都清晰可見），再到偷偷看他修表的癡迷（我趴在后窗的剪影，被他畫成了“望月的貓”）。
最后一頁的字跡比平時工整，像在刻誓言：
“她的眼睛像薄荷葉上的露珠，干凈得讓人心疼。2018.11.7 陰，他今天又手抖了，怕她看見，躲進里屋半小時。”
我捧著素描本去找他，他卻躲閃著不肯看我。
“晚晚，我只是……”他聲音哽咽，右手無意識揪著衣角，“怕忘了你的樣子。醫生說我可能會失憶，先畫下來……”
那一刻我才懂。他的顫抖不是偶然，他的躲避不是冷漠。他的世界里，正有條無形的繩索勒緊咽喉——那是漸凍癥帶來的肌肉失控，是逐漸流失的力量，是隨時可能崩塌的世界。
初診單與止痛藥
三個月后的寒潮夜，我撞見他攥著病歷本踉蹌前行。
路燈將他的影子拉得細長扭曲，診斷書上“肌萎縮側索硬化”七個字被雨水暈開，像潰堤的血痕。他吞下藥片時喉結滾動如困獸，藥瓶標簽赫然印著“利魯唑”——漸凍癥特效藥，一瓶要三千塊，他每月工資才四千。
次**照例來買薄荷草。我將暖手寶塞進他掌心：“修表行的暖氣壞了吧？”他觸電般縮手，暖手寶墜地