余生唯獨錯過一個你

九月的風還帶著夏末的余溫，卷著香樟樹葉落在高三（2）班的窗臺上時，孫穎兒正低頭在數學練習冊上寫最后一道解析幾何。

筆尖劃過紙面的沙沙聲很輕，和窗外操場上隱約的喧鬧、走廊里同學收拾書包的動靜混在一起，成了周五下午最尋常的**音。

***的班主任老王敲了敲黑板，粉筆灰在斜斜的陽光里浮沉：“最后說一下值日安排，新學期調整了分組，名單貼在后門，今天就開始執行，值日生留下打掃完再走。”

教室里瞬間響起一陣窸窸窣窣的動靜，有人哀嚎著“怎么又是我”，有人迅速抄起書包往門口沖。

孫穎兒放下筆，指尖無意識地摩挲著練習冊封皮上印的梵高《星空》——那是她攢了半個月零花錢買的，封面上旋轉的藍紫色星云，總讓她想起美術課本里說的“用色彩燃燒的生命”。

她喜歡畫家，不是追星似的狂熱，是每次路過學校美術室，看到里面掛著的學生習作，都會停下來多看兩眼的那種喜歡。

她的抽屜里藏著一本速寫本，里面畫滿了窗外的香樟樹、教室的黑板報，還有偶爾瞥見的、晚霞染紅的教學樓頂。

收拾好書包，孫穎兒背著雙肩包走到后門。

白色的值日表用馬克筆寫得工工整整，她的名字在第一組，旁邊緊挨著的名字是“余勝”。

這個名字有點耳熟，卻想不起具體是誰。

孫穎兒在班里屬于安靜的那類學生，成績穩定在年級前十，座位常年在前三排，每天的生活就是上課、做題、整理筆記，和班里成績中游的同學交集不多。

她踮了踮腳，目光掃過教室，大部分同學己經走了，只剩下零星幾個人在收拾東西。

“喂，你是孫穎兒吧？”

一個清朗的聲音從身后傳來，帶著點漫不經心的調子。

孫穎兒轉過身，撞進一雙笑眼——男生很高，穿著洗得有些發白的白襯衫，袖口隨意地卷到小臂，露出結實的手腕。

他的頭發有點軟，額前的碎發垂下來，遮住一點眉毛，手里拎著一個黑色的運動背包，拉鏈沒拉嚴，露出半截包裝得鼓鼓囊囊的面包袋。

“我是余勝，跟你一組值日的。”

男生晃了晃手里的背包，“剛去小賣部買了點吃的，沒耽誤事吧？”

孫穎兒愣了一下，才反應過來這就是值日表上的“余勝”。

她好像在運動會上見過他，跑1000米的時候，他沖過終點線后沒立刻停下來，而是叉著腰在跑道邊喘氣，臉上全是汗，卻笑得特別燦爛。

還有一次數學課，老師點名讓他回答問題，他站起來**頭說“沒聽懂”，全班都笑了，他自己也跟著笑，一點都不覺得尷尬。

“沒、沒耽誤。”

孫穎兒收回思緒，聲音有點輕，“我們先分工吧？

黑板我來擦，你……我來掃地吧，”余勝爽快地接話，指了指墻角的掃帚，“擦黑板太嗆了，你細皮嫩肉的，別弄一身灰。”

這話聽得孫穎兒臉頰微微發燙，她沒反駁，只是點了點頭，轉身去拿黑板擦。

***還留著老師寫的板書，三角函數的公式密密麻麻，她踮起腳，從最上面的標題開始擦。

黑板擦劃過黑板的“吱呀”聲有點刺耳，粉筆灰落在她的校服衣領上，她忍不住皺了皺眉。

剛擦到一半，身后傳來“嘩啦”一聲響。

孫穎兒回頭，看見余勝正蹲在地上，手里的掃帚歪在一邊，地上撒了一地的碎紙屑——顯然是他掃地太急，把桌肚里沒清理的廢紙全掃出來了。

余勝也有點尷尬，摸了摸后腦勺：“抱歉抱歉，我動作快了點。”

他說著，干脆放下掃帚，首接用手去撿那些碎紙屑。

陽光從窗戶照進來，落在他的側臉上，能看到他睫毛的影子，還有他手指上沾到的一點墨跡——不知道是哪個同學不小心蹭在桌腿上的。

孫穎兒看著他蹲在地上認真撿紙的樣子，心里忽然覺得有點好笑。

她放下黑板擦，走過去：“我這里有紙巾，你用這個擦手吧，地上的碎紙我來撿，你去拿簸箕。”

“不用不用，我自己來就行。”

余勝抬頭，正好對上她的眼睛。

孫穎兒的眼睛很亮，像浸在水里的黑葡萄，帶著點認真的神色，額前的碎發因為剛才擦黑板的動作，輕輕垂下來一點，顯得很乖。

余勝愣了一下，然后趕緊移開目光，“那、那我去拿簸箕。”

他起身的時候，動作有點急，不小心碰到了旁邊的課桌。

課桌上放著一個沒蓋蓋子的墨水瓶，里面的墨水晃了晃，眼看就要灑出來。

孫穎兒眼疾手快，伸手扶住了墨水瓶，瓶蓋卻“當啷”一聲掉在地上，滾到了余勝的腳邊。

余勝趕緊彎腰去撿瓶蓋，孫穎兒也蹲下來，兩人的手幾乎同時碰到了那個塑料瓶蓋。

指尖短暫地碰了一下，孫穎兒像被燙到一樣，立刻收回了手，臉頰又開始發燙。

余勝也有點不自在，撿起瓶蓋，遞給她：“給你，謝謝你啊，剛才差點把墨水灑了。”

“沒事。”

孫穎兒接過瓶蓋，把墨水瓶蓋好，放回課桌的角落。

她站起身，拍了拍校服褲上的灰，“我們趕緊打掃吧，一會兒要鎖門了。”

接下來的打掃工作順利了很多。

余勝雖然動作有點毛躁，但效率很高，不一會兒就把教室的地面掃得干干凈凈，連桌子底下的灰塵都沒放過。

孫穎兒擦完黑板，又開始擦窗戶。

她站在窗臺上，踮著腳擦玻璃的上沿，風吹過來，把她的校服裙擺輕輕吹起來一點。

余勝端著水盆走過來，看到她費勁的樣子，說：“要不要我幫你？

我個子高，擦上面方便。”

“不用了，我自己可以。”

孫穎兒搖搖頭，手里的抹布在玻璃上擦出一道干凈的痕跡。

窗外的香樟樹葉子被風吹得沙沙響，幾只麻雀落在樹枝上，嘰嘰喳喳地叫著。

余勝也沒再堅持，只是站在旁邊，幫她換了兩次清水。

他看著孫穎兒認真擦玻璃的樣子，忽然想起剛才在小賣部看到的一幕——她當時也站在貨架前，手里拿著一本美術雜志，看得特別入神，連有人碰到她都沒反應過來。

他那時候還覺得，這個女生怎么這么文靜，現在看來，確實是個做事很認真的人。

“你喜歡畫畫？”

余勝忽然開口問道。

孫穎兒擦玻璃的動作頓了一下，回頭看他：“你怎么知道？”

“剛才在小賣部看到你看美術雜志了，”余勝指了指她的書包，“而且你的練習冊封皮，是梵高的《星空》吧？

我雖然不懂畫，但這個畫我見過，挺有名的。”

孫穎兒有點驚訝，她沒想到余勝會注意到這些細節。

她點點頭：“嗯，喜歡一點，就是隨便看看。”

“挺好的啊，”余勝笑了笑，“我就不行，我對這些藝術的東西一竅不通，我就喜歡吃。”

他說著，從背包里掏出一個面包，晃了晃，“你看，剛買的肉松面包，這家小賣部的肉松給得特別多，好吃得很。

你要不要嘗嘗？”

孫穎兒愣了一下，然后搖搖頭：“不用了，我不餓，謝謝你。”

“沒事，”余勝也不勉強，自己撕開包裝袋，咬了一大口，滿足地瞇了瞇眼睛，“你成績那么好，肯定是要考重點大學的吧？

我就不行了，成績一般，能考上個本科就不錯了。”

他說這話的時候，語氣很輕松，沒有絲毫的自卑，反而帶著點隨遇而安的坦然。

孫穎兒擦完最后一塊玻璃，從窗臺上跳下來，正好聽到他的話。

她看著余勝手里的面包，忽然想起自己早上也沒吃多少，現在確實有點餓了。

但她不好意思說，只是把抹布放進水盆里，“我把抹布洗了，我們就可以走了。”

余勝看著她低頭洗抹布的樣子，長長的睫毛垂下來，遮住了眼睛，顯得很安靜。

他猶豫了一下，還是把手里的面包掰了一半，遞到她面前：“吃一點吧，不然一會兒回家路上該餓了。

我剛才買了兩個，這個給你。”

孫穎兒抬起頭，看著他遞過來的半塊面包，金黃的肉松粘在面包上，還帶著淡淡的香味。

她心里有點暖，猶豫了一下，還是接了過來：“謝謝你。”

“不客氣，”余勝笑了笑，“以后我們就是值日搭檔了，互相照顧是應該的。”

兩人收拾好東西，鎖上教室門的時候，天色己經有點暗了。

走廊里的燈亮著，暖**的光把兩人的影子拉得很長。

走到教學樓門口，孫穎兒看著余勝：“我往這邊走，你呢？”

“我往那邊，”余勝指了指相反的方向，“那明天見。”

“明天見。”

孫穎兒點點頭，轉身走了。

她手里還拿著那半塊面包，沒舍得吃，只是攥在手里，感覺暖暖的。

走了幾步，她忍不住回頭看了一眼，余勝還站在原地，看到她回頭，揮了揮手，然后才轉身離開。

孫穎兒的心跳莫名快了一下，她趕緊轉回頭，加快了腳步。

晚風吹在臉上，帶著點涼意，卻一點都不覺得冷。

她咬了一口手里的面包，肉松的香味在嘴里散開，意外地好吃。

回到家，孫穎兒把書包放在書桌上，看著那本《星空》封面的練習冊，忽然想起余勝的白襯衫，還有他笑起來的樣子。

她拿出抽屜里的速寫本，翻開新的一頁，猶豫了一下，還是拿起筆，畫了一個模糊的男生背影，穿著白襯衫，手里拎著一個黑色的背包。

窗外的天色徹底暗了下來，臺燈的光落在速寫本上，筆尖劃過紙面的聲音，比平時多了一點不一樣的節奏。

孫穎兒看著自己畫的背影，忍不住笑了笑，然后趕緊合上速寫本，拿出數學卷子，卻發現自己的注意力，好像比平時更難集中了。

她不知道，在城市的另一個方向，余勝回到家，把背包扔在沙發上，想起孫穎兒接過面包時有點害羞的樣子，也忍不住笑了。

他拿出手機，在班級群里找到孫穎兒的頭像，是一個簡單的星星圖案，和她練習冊封皮上的《星空》很像。

他猶豫了一下，還是沒敢發消息，只是把手機放在一邊，拿起媽媽做的***，大口吃了起來——不過今天的***，好像比平時更入味了一點。

高三的第一天值日，就這么結束了。

孫穎兒坐在書桌前，看著窗外的夜空，心里忽然有了一點期待。

她想，或許這個高三，不會像她想象中那么枯燥。

至少，有一個會分享面包的值日搭檔，好像也不錯。