第一章 二年級(jí)的同桌與猝不及防的告別

九月的風(fēng)總帶著點(diǎn)特別的魔力，它能把夏末最后一絲黏膩的燥熱揉碎，裹著梧桐葉的清香，慢悠悠地穿過(guò)教室的窗欞。

那天我坐在靠窗的位置，手里攥著剛發(fā)的新鉛筆，筆桿被掌心的薄汗浸得有些滑。

***的吊扇“嗡嗡”轉(zhuǎn)著，把粉筆灰吹得飄向角落，可我的注意力卻完全不在黑板上——因?yàn)榘嘀魅瓮趵蠋熣隣恐粋€(gè)陌生男孩的手，一步步走進(jìn)教室。

那是我第一次見到江。

陽(yáng)光剛好落在他身上，給洗得有些發(fā)白的藍(lán)色校服鑲了圈柔和的金邊。

他額前的碎發(fā)軟軟地垂著，遮住一點(diǎn)眉毛，露出的眼睛像剛從井里撈上來(lái)的黑葡萄，亮得能映出我發(fā)呆的樣子。

他手里抱著個(gè)印著小熊**的書包，書包帶子還歪著，卻一點(diǎn)不顯得狼狽。

走到講臺(tái)前時(shí)，王老師揉了揉他的頭發(fā)，笑著對(duì)全班說(shuō)：“這是新同學(xué)江，以后就和林曉同桌啦。”

我猛地回過(guò)神，臉“唰”地一下紅到了耳根，手指緊張地絞著衣角。

江抱著書包走到我旁邊的空位，輕輕把書包放在桌肚里，然后轉(zhuǎn)向我，聲音清清爽爽的，像剛冰鎮(zhèn)過(guò)的汽水：“你好，我叫江?！?br>
我張了張嘴，卻感覺嗓子像被棉花堵住，半天只擠出一句細(xì)若蚊蠅的“我叫林曉”，頭埋得快貼到課桌，連偷偷看他一眼的勇氣都沒有。

后來(lái)我才知道，那種心跳加速、臉頰發(fā)燙的感覺，就是大人口中“喜歡”的開始，只是那時(shí)的我還不懂，只知道和江坐在一起，連窗外的蟬鳴都變得好聽了。

江的到來(lái)，像一顆小石子投進(jìn)了我平靜的二年級(jí)生活。

他的成績(jī)好得讓人羨慕，每次老師**，他總是第一個(gè)舉起手，胳膊肘撐在桌面上，指尖還會(huì)輕輕敲著課本，回答時(shí)聲音清亮，連最難的數(shù)學(xué)題都能說(shuō)得條理分明。

我偏偏是個(gè)數(shù)學(xué)“小笨蛋”，遇到應(yīng)用題就對(duì)著題目皺眉頭，鉛筆在草稿紙上畫滿亂七八糟的線條，還是理不清思路。

有一次數(shù)學(xué)課，老師留了道思考題，我盯著題目看了十分鐘，連“小明買了多少個(gè)蘋果”都沒算明白，急得鼻尖冒冷汗。

這時(shí)，一只溫?zé)岬男∈州p輕把一本練習(xí)冊(cè)推到我這邊，我抬頭一看，江正低著頭，用鉛筆在草稿紙上一筆一劃地寫著。

他的字跡很工整，像打印出來(lái)的一樣，每一步解題步驟都標(biāo)得清清楚楚，連“先算總錢數(shù)，再除以單價(jià)”這樣的小提示都寫在旁邊。

寫完后，他側(cè)過(guò)頭，聲音壓得很低，怕打擾到其他同學(xué)：“看懂了嗎？

沒懂的話，我再講一遍?！?br>
陽(yáng)光透過(guò)窗戶落在他的側(cè)臉，能看到他長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼下投出小小的陰影。

我盯著草稿紙上密密麻麻的字跡，心里像被溫水泡過(guò)，暖烘烘的。

從那以后，只要我數(shù)學(xué)題不會(huì)做，**會(huì)默默把解題步驟寫好推給我，偶爾還會(huì)用彩色鉛筆在重點(diǎn)地方畫個(gè)小圈，提醒我“這里要注意”。

我們很快熟了起來(lái)，每天的校園時(shí)光都變得甜滋滋的。

早上我會(huì)把媽媽烤的巧克力小餅干偷偷塞進(jìn)他的書包側(cè)袋，餅干是圓形的，裹著一層糖霜，我總怕被別人發(fā)現(xiàn)，每次塞完都要假裝整理書包，偷偷觀察他的反應(yīng)。

江發(fā)現(xiàn)餅干時(shí)，會(huì)先愣一下，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我笑，嘴角彎出一個(gè)淺淺的梨渦，像藏了顆小月亮：“謝謝，很好吃?！?br>
放學(xué)后的路更是我們的“秘密時(shí)光”。

我們家住在同一個(gè)方向，出了校門要走一段鋪著石板的小路。

江會(huì)陪我慢慢走，聽我絮絮叨叨講班里的趣事——比如誰(shuí)上課偷偷吃零食被老師發(fā)現(xiàn)，誰(shuí)的橡皮擦丟了又在書包夾層里找到。

他話不多，卻總是認(rèn)真聽著，偶爾會(huì)插一兩句，比如“那個(gè)橡皮擦我昨天好像看到在講臺(tái)底下”，或者“下次別跟他一起吃零食啦，老師會(huì)說(shuō)的”。

有一次下大雨，我出門太急忘了帶傘，站在教室門口急得快哭了。

江看到我，把自己的傘往我手里塞，說(shuō)：“你拿著傘回家吧，我家離得近。”

我搖搖頭，把傘推回去：“不行，你會(huì)淋濕的?！?br>
他卻不由分說(shuō)地把傘柄塞進(jìn)我手里，然后拉著我的手腕往校門口跑，邊跑邊笑：“我是男生，不怕冷！”

雨下得很大，打在傘面上“噼里啪啦”響。

江把傘幾乎全舉在我頭頂，自己的半邊肩膀很快就被雨水打濕，藍(lán)色校服貼在身上，能看到里面白色的背心。

我想把傘往他那邊挪，他卻按住我的手：“別亂動(dòng)，你感冒了就不好了?！?br>
那天回家后，我趕緊給江打電話，問他有沒有感冒，電話那頭他的聲音帶著點(diǎn)鼻音，卻還說(shuō)：“沒事，我沖了熱水澡，一點(diǎn)事都沒有。”

可這樣甜甜的日子，并沒有持續(xù)太久。

那是一個(gè)周三的下午，我像往常一樣早早來(lái)到學(xué)校，把餅干放進(jìn)江的書包，然后坐在座位上等他。

可上課鈴響了，他的座位還是空的。

我一整天都坐立不安，上課走神，連最喜歡的語(yǔ)文課都沒聽進(jìn)去，總覺得心里空了一塊。

放學(xué)時(shí)，我拉住王老師，小聲問：“王老師，江今天怎么沒來(lái)呀？”

王老師摸了摸我的頭，眼神有點(diǎn)溫柔，又有點(diǎn)遺憾：“江的爸爸工作調(diào)動(dòng)，要帶他去蘇州啦，以后他就不在我們班上學(xué)了?！?br>
“蘇州”兩個(gè)字像一顆小石子砸進(jìn)我心里，我手里的橡皮“啪嗒”掉在地上，眼淚毫無(wú)征兆地涌了出來(lái)。

我想再問點(diǎn)什么，比如“他什么時(shí)候走的還會(huì)回來(lái)嗎”，可話到嘴邊卻怎么也說(shuō)不出來(lái)，只能看著王老師轉(zhuǎn)身離開的背影，哭得肩膀一抽一抽的。

那天的石板路好像被無(wú)限拉長(zhǎng)了，平時(shí)和江一起走只要十分鐘的路，我走了快半個(gè)小時(shí)。

路上的梧桐葉被風(fēng)吹得落了一地，踩在上面“沙沙”響，像在替我難過(guò)。

回到家，我把自己關(guān)在房間里，抱著江送我的鉛筆盒哭了好久。

那個(gè)鉛筆盒是他在我生日時(shí)送的，上面印著我最愛的小兔子，他說(shuō)：“希望你寫作業(yè)時(shí)，看到小兔子，就會(huì)想起開心的事?！?br>
我摩挲著鉛筆盒上的小兔子，眼淚一滴一滴落在上面，把兔子的耳朵都打濕了。

我在日記本的第一頁(yè)，用鉛筆鄭重地寫下“江”這個(gè)名字，旁邊畫了個(gè)小小的愛心。

那天晚上，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見江站在蘇州的巷子里，對(duì)著我笑，可我怎么跑都追不上他，最后只能站在原地哭。

從那以后，蘇州成了我心里最特殊的地名。

我會(huì)在地圖上找它的位置，問媽媽“蘇州離我們這兒有多遠(yuǎn)”，會(huì)在看到“江”字的任何地方都停下來(lái)多看兩眼。

二年級(jí)的那段時(shí)光，像一顆裹著糖衣的糖，甜里帶著一點(diǎn)酸澀，被我小心翼翼**在心底。

我總在心里想：江，我會(huì)記得你的，等我長(zhǎng)大，一定要去找你，到時(shí)候你可不能忘了我呀。