第1章雪夜沒人搭理她

1988年臘月二十三，長白山的雪片子裹著北風砸下來，像撒了滿世界的碎冰碴。

林深扶著拖拉機后斗的鐵欄桿跳下來時，帆布行李袋的邊角在銹鐵上剮出道豁口，里面露出半截洗得發白的藍布衫。

她睫毛上掛著雪粒，青黑的眼窩在凍得發紅的臉上格外刺眼——這是連續三天在廣告公司改方案，熬得視網膜發疼的后遺癥。

"林同志。

"沙啞的男聲從左邊傳來。

林深轉頭，看見個戴狗***的中年男人，皮帽檐壓得低，只露出半張溝壑縱橫的臉，右手揣在羊皮襖袖筒里，正往地上啐了口帶冰碴的唾沫。

"趙支書。

"林深把行李袋往肩上提了提，聲音比寒風還涼。

她記得母親臨終前攥著她手腕說的話："樺嶺村支書趙德海，不是良善的。

"當時她還在趕方案，只當是老人病糊涂了嘮叨，此刻見這人站在齊膝深的雪地里，笑紋堆在眼角卻不往眼里去，倒信了七分。

趙德海往她腳邊掃了眼："**走得急，喪事是按村規辦的，房也空出來了。

"他搓了搓手，"就是得勞你簽個字，證明老宅歸集體代管——畢竟你戶口早遷城里了不是？

"林深沒接話，跟著他往村里走。

積雪在腳下發出"咯吱"的碎裂聲，她數著步數，發現趙德海每走三步就會側側頭，像是在確認什么。

路過第一戶人家時，糊著舊報紙的窗戶"唰"地垂下塊花布簾，第二戶的窗縫里漏出半句："真回來啦？

"第三戶的煙囪突然冒起濃煙，嗆得她瞇起眼。

"這雪下得邪性，"趙德海哈著白氣，"電是集體供的，線路早凍成冰溜子了，修得等開春；糧站也歇了，就剩半袋苞米碴子——"他頓了頓，"城里人哪受得住這個？

要不我幫你聯系班車？

明兒就能回沈陽。

"林深的鞋尖踢到塊埋在雪里的石頭。

她低頭，看見雪層下露出半截褪色的紅布，像是小孩的圍脖。

母親總說老家的雪是暖的，能裹住所有念想，可此刻她只覺得寒氣順著褲管往骨頭里鉆。

"不用。

"她開口，聲音撞在風里碎成冰渣，"我住得慣。

"老屋在村東頭，門楣上的"福"字被雪水浸得發皺。

趙德海摸出鑰匙晃了晃，又"嘖"了聲："鎖銹死了。

"他后退兩步，抬起裹著棉鞋的腳往門板上踹——"砰"的一聲，霉味混著冷風"呼"地涌出來。

林深瞇眼適應黑暗。

炕塌了一角，鋪的席子爛成篩子；立柜歪在墻根，抽屜全被抽出來扔在地上，最里面的樟木味還沒散盡；墻皮剝落得像老人的手背，露出底下發黃的報紙，頭版日期是1976年。

"我幫你拾掇拾掇？

"趙德海站在門口，影子被雪光拉得老長。

林深彎腰撿起地上的搪瓷缸，缸底還粘著半塊奶糖紙。

"不用。

"她把行李袋放在炕沿，動作輕得像怕驚醒什么，"您忙您的。

"趙德海的***動了動，大概是挑眉。

他沒再說話，轉身時棉褲腿掃過門框，帶落一串冰棱子。

"明早我再來。

"話音未落，門己經"吱呀"合上，把外頭的雪光和人聲全擋在了外面。

煤油燈是林深從行李袋最里層掏出來的，玻璃罩子上還貼著"上海制"的標簽。

她劃亮火柴，火苗剛竄起來就被穿堂風撲滅，第三次才勉強穩住。

暖黃的光漫開，照見炕席上幾枚銹釘子，還有墻角結著蛛網的老鼠洞。

壓縮餅干的包裝紙在寂靜里發出脆響。

林深嚼著干澀的餅干，突然想起三天前在廣告公司的會議室——她熬了半個月的方案被總監搶了功勞，對方拍著她肩膀說"小同志要學會分享"時，她都沒像現在這樣冷過。

那時她以為最糟的是職場傾軋，是母親***連張臥鋪票都買不到的無力，首到此刻坐在漏風的老屋里，聽著風從墻縫里發出狼嚎般的嘯叫，才明白真正的絕境是：若她不自救，真會在這連手機信號都沒有的地方，變成春天化雪時被獵人發現的一具白骨。

餅干渣掉在膝蓋上。

林深摸出隨身的筆記本，翻到空白頁，借著搖晃的燈光寫下第一行字："1988年12月29日，氣溫-28℃（體感更低）。

房屋保暖指數：0/10。

燃料儲備：無。

食物儲備：壓縮餅干12塊，巧克力2塊。

"她停了停，筆尖重重戳在紙上，"必須生火。

"風又灌進來，燈芯"噼啪"爆了個火星。

林深抬頭，目光落在歪倒的立柜上。

那柜子是老榆木打的，邊角磨得發亮，母親說這是她外婆的陪嫁。

此刻它橫在地上，露出底下被蟲蛀的木板——但至少，是木頭。

她放下筆記本，指尖按在柜門上。

木頭的涼意透過手套滲進來，像母親臨終前攥著她的手，涼得刺骨，卻又那么用力。

林深深吸一口氣，用力一推——老柜子發出"吱呀"的**，一塊側板"咔"地裂開。

窗外的雪還在下。