第1章 灶間煙火里的舊時光

灶間煙火里的舊時光傍晚的風裹著麥秸稈的焦香，從敞開的木窗溜進廚房時，我正踮著腳夠灶臺上方掛著的陶米罐。

罐口積著層薄薄的米糠，手指一碰就簌簌往下掉，落在洗得發白的粗布圍裙上，像撒了把碎雪。

灶臺是黃泥糊的，邊緣被常年的柴火熏得發黑，中間的火塘里，去年冬天曬干的玉米芯正燒得噼啪響，橙紅的火苗**鐵鍋底，把我的臉烘得發燙。

那時候家里的鐘總走得比別家慢些，掛在堂屋的老擺鐘每天要慢上十幾分鐘，可我從不用看鐘——只要院門外那棵老槐樹的影子斜斜地蓋過第三塊青石板，就該淘米做飯了。

書包往門檻上一放，帶子都來不及解，先舀三瓢米倒進粗瓷盆里。

米是新收的早稻，顆粒不大卻飽滿，在清水中輕輕攪動，會浮起一層細細的米漿，水面上還飄著幾粒去年的稻殼。

我蹲在井邊，一勺一勺往盆里舀井水，井水剛打上來時帶著股涼意，濺在手腕上，能驅散大半日頭曬出來的燥熱。

淘第三遍時，水面要清得能看見盆底的細紋，母親說這樣煮出來的飯才香，不夾生。

把米倒進鐵鍋時，要順著鍋沿慢慢倒，免得米粒濺出來落在火塘里，燒得只剩一點黑灰。

加水是最關鍵的步驟，母親教過我，用食指豎首伸進鍋里，水面沒過第一個指節就正好。

我總是把袖子挽得高高的，胳膊肘抵著鍋沿，眼睛湊得很近，生怕多放了水把飯煮成粥，也怕水少了煮出夾生飯。

蓋上木鍋蓋時，要把邊緣的布條捋順，那布條是用姐姐穿舊的花襯衫改的，吸了水就變得沉甸甸，能把熱氣牢牢鎖在鍋里。

做完飯要燒菜，菜窖里的土豆和蘿卜是常客。

土豆要選表皮光滑的，沒有芽眼的，不然吃著發苦。

我坐在小板凳上，用母親磨得發亮的鐵皮刮子削土豆皮，刮子很鋒利，不小心就會刮到指甲蓋，所以總是格外小心，削下來的土豆皮要堆在一邊，等會兒可以喂給圈里的**豬。

蘿卜要切成細絲，刀是父親用了十幾年的老菜刀，刀刃有些鈍了，切起來要費些力氣，切到最后幾根時，手腕會酸得發顫，只能停下來甩甩胳膊再繼續。

菜籽油是前幾天剛榨的，裝在粗陶壇子里，打開壇蓋就能聞到一股醇厚的香氣。

往鍋里倒油時，要倒得少些，母親總說油貴，要省著用。

油熱了會冒起細細的青煙，這時把土豆塊倒進去，“滋啦”一聲，油星子會濺起來，我得趕緊往后退半步，等鍋里的聲響小些了，再用鍋鏟慢慢翻炒。

土豆要炒到外皮發焦，再撒上半勺鹽，鹽是用粗鹽粒磨碎的，裝在紙包里，每次撒的時候都要手抖著控制量，生怕放多了。

蘿卜絲炒的時候要加些水，不然容易糊鍋，炒軟了以后，淋上一點自家釀的米醋，酸香的味道一下子就飄滿了廚房。

鍋里的飯快熟時，會有白霧從鍋蓋的縫隙里鉆出來，帶著淡淡的米香。

我每隔一會兒就要掀開鍋蓋看看，用筷子戳一下飯粒，要是能輕松戳到底，就說明快好了。

這時候要把火塘里的柴火撥得小些，讓飯在鍋里再燜一會兒，母親說這樣飯底會結一層金黃的鍋巴，哥哥最愛吃。

灶臺上的搪瓷碗早就擺好了，西個碗，西雙筷子，擺得整整齊齊，碗沿上還留著些沒洗干凈的瓷痕，那是去年搬家時磕的。

院門外傳來熟悉的腳步聲時，我正把最后一盤炒蘿卜絲端到堂屋的方桌上。

腳步聲很沉，還夾雜著鐮刀碰撞的聲響，是父親和哥哥回來了。

我跑到門口，看見父親肩上扛著半捆麥子，汗水把他的粗布褂子浸透了，貼在背上，像塊深色的地圖。

哥哥跟在后面，手里提著個竹籃，里面裝著些剛摘的豆角，褲腿上沾著泥點，褲腳還卷著，露出曬得黝黑的腳踝。

“飯做好了？”

父親放下麥子，聲音有些沙啞，伸手摸了摸我的頭，他的手掌上全是老繭，蹭得我額頭有些*。

我點點頭，轉身去廚房端飯，剛走到門口，就看見母親和姐姐從另一條路過來。

母親手里挎著個竹筐，里面裝著滿滿的紅薯葉，姐姐跟在她身邊，手里拿著個小鋤頭，臉上沾著些泥土，看見我就笑著揮手：“小妹，今天飯香不香？”

西個人圍著方桌坐下，父親拿起筷子先夾了塊土豆，嚼了嚼，點點頭說：“嗯，今天土豆炒得正好，不生不糊。”

母親給我夾了一筷子蘿卜絲，輕聲說：“慢點吃，別燙著。”

哥哥只顧著扒飯，還時不時用筷子挑著碗底的鍋巴，吃得滿嘴都是。

姐姐邊吃邊跟我說學校里的事，說今天先生教了新的課文，等吃完飯要教我認新字。

暮色漸漸濃了，堂屋里點起了煤油燈，昏黃的燈光把西個人的影子拉得長長的，投在土墻上。

鍋里的飯還冒著熱氣，菜盤子里的菜慢慢減少，筷子碰撞碗沿的聲響，夾雜著父親偶爾的咳嗽聲，姐姐的說話聲，還有哥哥吃飯的呼嚕聲，在小小的堂屋里回蕩。

我坐在小板凳上，看著眼前的家人，看著他們因為吃飯而舒展的眉頭，突然覺得，踮腳夠米罐的酸痛，切蘿卜時的手酸，還有被油星子燙到的刺痛，都變得一點也不重要了。

后來家里的日子漸漸好了起來，蓋了新的磚瓦房，買了煤氣灶，再也不用燒柴火做飯了。

可我總還會想起小時候的那個廚房，想起黃泥灶臺，想起那口鐵鍋，想起傍晚時分，我站在灶臺前，等著家人從地里回來，等著那一聲“飯做好了”的時光。

那些藏在灶間煙火里的日子，像一粒飽滿的米，在記憶里煮著，越熬越香，越品越暖。