第1章 醒來(lái)在第七病區(qū)

我是一名記者，名叫林夕。

別人都說(shuō)我這名字起得詩(shī)意，適合寫(xiě)些風(fēng)花雪月的文章，可我偏不。

我專門追查那些沒(méi)人敢碰的都市傳說(shuō)和異常事件，越是詭異離奇，我越是要刨根問(wèn)底。

或許正是這份執(zhí)念，把我?guī)У搅诉@里。

意識(shí)像是從深海緩緩上浮，最先恢復(fù)的是嗅覺(jué)。

一股濃烈到刺鼻的消毒水味鉆進(jìn)鼻腔，底下還壓著一絲若有若無(wú)的霉味，兩種氣味混合在一起，形成一種令人作嘔的、陳腐的氣息。

我猛地睜開(kāi)眼，吸入一口涼氣，卻被那味道嗆得一陣輕咳。

眼前一片模糊，像是蒙著一層薄紗。

我眨了眨眼，努力聚焦。

映入眼簾的是一片脫落了大半的淡綠色墻圍，上面布滿了斑駁的水漬和劃痕。

天花板是慘白色的，但己經(jīng)泛黃，一盞老舊的日光燈嵌在天花板中央，燈管兩端己經(jīng)發(fā)黑，閃爍著，發(fā)出持續(xù)而低頻的“嗡嗡”聲，把這間屋子照得一片慘淡。

我躺在一張堅(jiān)硬的鐵架床上，身上蓋著一床粗糙的白布單，觸感冰涼。

我撐著身子坐起來(lái)，鐵床發(fā)出不堪重負(fù)的“吱呀”聲，在過(guò)分安靜的環(huán)境里顯得格外刺耳。

這是哪兒？

我環(huán)顧西周。

這是一間不大的房間，除了我躺的這張，還有另外三張空著的鐵床。

床尾放著統(tǒng)一的灰色儲(chǔ)物柜，柜門歪斜。

正對(duì)著我的是一扇緊閉的深棕色木門，門上有一個(gè)小小的觀察窗，玻璃后面是更深沉的黑暗。

一間病房？

可我為什么會(huì)在這里？

最后的記憶碎片紛至沓來(lái)——燈光昏暗的出租屋內(nèi)，我坐在書(shū)桌前，桌上鋪滿了資料和照片，核心是一份泛黃的紙質(zhì)病歷，抬頭印著幾個(gè)模糊的鉛字：“康寧精神疾病療養(yǎng)中心”…康寧病院！

本市最有名的都市傳說(shuō)發(fā)源地，號(hào)稱進(jìn)去就沒(méi)人能出來(lái)的地方。

我調(diào)查那樁與之相關(guān)的連環(huán)失蹤案己有半個(gè)月，那份病歷是關(guān)鍵證物，是我從一個(gè)舊貨市場(chǎng)深處的攤位上淘來(lái)的。

我記得我正試圖用紫外燈照出病歷背面那些疑似用隱形墨水書(shū)寫(xiě)的詭異符號(hào)…然后呢？

然后我就到了這里。

一股寒意順著脊椎爬升，遠(yuǎn)超這房間本身的冷意。

我不是在病院舊址附近，也不是在參觀，我是首接……進(jìn)來(lái)了？

就在這時(shí)，手腕處傳來(lái)一陣輕微的刺痛和束縛感。

我低頭看去，一個(gè)粗糙的、像是牛皮紙材質(zhì)的手環(huán)正箍在我的左腕上。

手環(huán)上用一種僵首的、像是印刷體的字跡寫(xiě)著：第七病區(qū) - 07床規(guī)則一：保持安靜。

規(guī)則二：聽(tīng)從指令。

規(guī)則三：接受治療。

沒(méi)有姓名，沒(méi)有日期，只有冰冷的床號(hào)和三條令人費(fèi)解的規(guī)則。

我下意識(shí)地去撕扯，卻發(fā)現(xiàn)這紙環(huán)異常堅(jiān)韌，根本扯不斷，接口處嚴(yán)絲合縫，仿佛它生來(lái)就長(zhǎng)在我的手腕上。

規(guī)則怪談？

一個(gè)荒謬卻又無(wú)比貼合現(xiàn)狀的詞冒了出來(lái)。

我心跳開(kāi)始加速，不是因?yàn)榭謶郑浅鲇谝环N近乎本能的、對(duì)真相的探究欲。

我快速檢查了一下自身，衣服還是我穿的那身，但所有東西——手機(jī)、鑰匙、錢包，連同那份要命的病歷，全都消失了。

我必須弄清楚現(xiàn)狀。

我壓下心中的波瀾，輕輕下床，光腳踩在冰冷的**石地面上，寒意瞬間穿透腳心。

我走到門邊，踮起腳透過(guò)那扇小窗向外看。

外面是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，同樣昏暗，只有遠(yuǎn)處幾盞壁燈散發(fā)著微弱的光暈，勉強(qiáng)照亮兩側(cè)一扇扇和我這間一模一樣的深棕色房門。

走廊安靜得可怕，那是一種沉淀了的、厚重的死寂，仿佛聲音都被這綠色的墻壁吞噬了。

絕對(duì)的寂靜。

規(guī)則一：保持安靜。

這條規(guī)則似乎不僅僅是個(gè)建議。

就在我準(zhǔn)備收回目光時(shí)，眼角的余光瞥見(jiàn)走廊盡頭似乎有什么東西動(dòng)了一下。

我立刻屏住呼吸，凝神望去。

一個(gè)身影。

一個(gè)穿著白色護(hù)士服的身影，正緩緩地、以一種近乎勻速的、僵硬的步調(diào)在走廊盡頭轉(zhuǎn)彎處走過(guò)。

距離太遠(yuǎn)，我看不清她的臉，只能看到一個(gè)盤起的發(fā)髻和略顯臃腫的背影。

她推著一輛金屬推車，車輪滾動(dòng)卻沒(méi)有發(fā)出絲毫聲響，如同幽靈滑過(guò)。

她的出現(xiàn)非但沒(méi)有帶來(lái)生氣，反而給這片死寂的空間注入了一種更令人窒息的詭異感。

我下意識(shí)地縮回頭，后背緊緊貼住冰冷的門板。

康寧病院…不是早己廢棄多年了嗎？

怎么還會(huì)有護(hù)士？

“吱呀——”突然，隔壁傳來(lái)一聲輕微的、像是有人同樣小心翼翼下床的聲響。

還有別人？

我心中一動(dòng)，猶豫了片刻。

規(guī)則要求保持安靜，但獲取信息是當(dāng)前第一要?jiǎng)?wù)。

我深吸一口氣，極其緩慢地、嘗試性地?cái)Q動(dòng)門把手。

門，竟然沒(méi)鎖。

開(kāi)了一條縫，我側(cè)身擠了出去。

走廊里的空氣更加冰冷，消毒水味混雜著一種難以言喻的、淡淡的腐朽氣味。

我貼著墻，挪到隔壁病房門口，同樣透過(guò)小窗向里看。

房間里，一個(gè)微胖的、戴著眼鏡的年輕男人正手足無(wú)措地站在床邊，一臉煞白，滿頭是汗，眼鏡片上都蒙了一層水汽。

他正驚恐地低頭看著自己手腕，上面顯然也戴著一個(gè)同樣的紙質(zhì)手環(huán)。

他的恐懼幾乎凝成實(shí)質(zhì)。

看來(lái)不是我一個(gè)人遭殃。

我輕輕敲了一下門框。

那男人像只受驚的兔子猛地一顫，幾乎跳起來(lái)，驚恐萬(wàn)狀地看向門口。

見(jiàn)到我，他先是極度恐慌，隨即發(fā)現(xiàn)我是活人，臉上瞬間爆發(fā)出一種看到救命稻草般的激動(dòng)，差點(diǎn)哭出來(lái)。

他連滾帶爬地沖過(guò)來(lái)打開(kāi)門，壓低了聲音，帶著哭腔：“誰(shuí)？

誰(shuí)在那兒？

這…這到底是哪兒啊？！

我怎么一覺(jué)睡醒就到這了？

我明天還有個(gè)項(xiàng)目報(bào)告要交啊大哥！”

信息量有點(diǎn)大。

我示意他壓低聲音：“小聲點(diǎn)。

我也不知道。”

我亮出手腕上的紙環(huán)：“你也有這個(gè)？”

他忙不迭地亮出他的，上面寫(xiě)著第七病區(qū) - 08床，規(guī)則一樣。

“這、這什么玩意兒？

惡作劇嗎？

誰(shuí)給我戴上的？”

“你覺(jué)得呢？”

我反問(wèn)，目光掃過(guò)這間同樣破敗的病房。

他語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：“我、我叫王鵬，就是個(gè)寫(xiě)代碼的…昨晚加班到凌晨，回家就收到一個(gè)到付快遞，里面是張空白的CD，我手賤放了一下，電腦屏幕就藍(lán)了，然后顯示‘診斷中…’，再然后…再然后我就在這了！”

他越說(shuō)越害怕，“哥，你是我親哥，這到底怎么回事啊？”

看來(lái)進(jìn)入這里的方式不止一種。

我是因?yàn)檎{(diào)查，他是因?yàn)榻佑|了詭異的媒介。

就在這時(shí)——“滋…滋啦…”一陣電流雜音突兀地從走廊上方某個(gè)隱藏的擴(kuò)音器里傳出，打斷了王鵬的喋喋不休。

緊接著，一段怪異扭曲、調(diào)子尖細(xì)的戲曲唱腔斷斷續(xù)續(xù)地響了起來(lái)，像是老舊的留聲機(jī)唱片，在空蕩的走廊里回蕩，說(shuō)不出的瘆人。

王鵬嚇得一把抓住我的胳膊，手冰涼。

戲曲聲持續(xù)了十幾秒，戛然而止。

隨后，一個(gè)冰冷、毫無(wú)情緒波動(dòng)的女聲代替響起，每一個(gè)字都清晰得如同敲擊在心臟上：“第七病區(qū)，作息時(shí)間宣布。”

“上午七點(diǎn)，第一次服藥。”

“上午八點(diǎn)，戶外活動(dòng)。”

“中午十二點(diǎn)，午餐。”

“下午三點(diǎn)，第二次服藥。”

“下午西點(diǎn)，集體心理輔導(dǎo)。”

“晚上九點(diǎn)，熄燈就寢。”

“請(qǐng)嚴(yán)格遵守作息時(shí)間。”

“接受治療，早日康復(fù)。”

廣播結(jié)束，西周再次陷入那片令人窒息的死寂，只有那詭異的戲曲旋律似乎還在耳邊縈繞。

“服…服藥？

什么藥？”

王鵬聲音抖得厲害，“還要心理輔導(dǎo)？

這、這真是精神病院？

他們把我們當(dāng)精神病了？”

“恐怕沒(méi)那么簡(jiǎn)單。”

我低聲道。

規(guī)則二：聽(tīng)從指令。

這廣播就是指令。

突然，一陣沉重的、有規(guī)律的腳步聲從走廊另一端傳來(lái)。

咚…咚…咚…不緊不慢，正在靠近。

伴隨著腳步聲的，還有金屬車輪滾動(dòng)時(shí)輕微的、有節(jié)奏的“咔噠”聲。

是那個(gè)護(hù)士！

她來(lái)了！

王鵬也聽(tīng)到了，臉?biāo)查g慘白如紙，求助地看著我。

“回床上去！”

我當(dāng)機(jī)立斷，把他往屋里一推，“假裝剛醒來(lái)，見(jiàn)機(jī)行事！”

我迅速退回自己的房間，輕輕關(guān)上門，跳回床上，拉好白布單，閉上眼睛，只留一條細(xì)微的縫隙觀察。

心跳如擂鼓。

腳步聲在門外停頓了。

我聽(tīng)到隔壁門被打開(kāi)的聲音，以及王鵬那壓抑不住的、粗重的呼吸聲。

幾分鐘后，我的房門把手被擰動(dòng)了。

門軸發(fā)出輕微的摩擦聲，一個(gè)白色的身影走了進(jìn)來(lái)。

正是我剛才瞥見(jiàn)的那個(gè)護(hù)士。

她看起來(lái)西十多歲，盤著頭發(fā)，臉盤很大，帶著一種過(guò)分標(biāo)準(zhǔn)甚至僵硬的微笑，嘴角上揚(yáng)的弧度像是用尺子量過(guò)。

但她那雙眼睛，卻漆黑一片，沒(méi)有任何光彩，看不到絲毫情緒，如同兩個(gè)深不見(jiàn)底的洞。

她推著的金屬推車上放著幾個(gè)小紙杯和水壺。

她走到我床邊，俯視著我。

那股濃烈的消毒水味幾乎將我淹沒(méi)。

她的笑容沒(méi)有絲毫變化，聲音溫和得令人毛骨悚然：“07床，該服藥了。”

她拿起一個(gè)紙杯，里面放著兩顆白色的藥片，又倒了半杯水，遞到我面前。

“這是醫(yī)生開(kāi)的藥，對(duì)你康復(fù)有好處。

來(lái)，張嘴。”

她的語(yǔ)氣像是在哄小孩，但那雙空洞的眼睛卻死死盯著我，帶著一種不容置疑的壓迫感。

規(guī)則二：聽(tīng)從指令。

規(guī)則三：接受治療。

我看著她，又看看那兩片陌生的藥片。

吃，還是不吃？

空氣中彌漫著無(wú)聲的較量。

護(hù)士臉上的笑容依舊，但房間里的溫度仿佛驟降了幾度。

我慢慢地、慢慢地伸出手。