第1章 老柳下的裂痕

長安村的日頭剛爬過塬頂，村頭那棵三人合抱的老柳樹就篩下一地碎影。

石桌上擺著個豁口的粗瓷碗，碗底剩的米湯還冒著熱氣，小雪卻沒心思碰 —— 她手里捏著張皺巴巴的土地流轉合同，指節因為用力，泛出青白色的印子。

“這地是爸媽當年一镢頭一镢頭刨出來的，傳給咱們姐妹，不是讓給外人當大棚的！”

她的聲音不算高，卻像老柳樹的根，扎實地扎在土路上。

不遠處的土坡下，十七歲的小小正彎腰往摩托車后座綁蛇皮袋，袋里塞著她幾件換洗衣裳和一本卷了邊的《進城務工指南》。

聽見這話，她首起身，理了理額前的碎發，語氣里帶著少年人特有的沖勁：“姐，你別死腦筋了！

咱這破地種玉米，一畝收成才幾百塊，流轉給李老板種草莓，一年租金就抵你種兩季！

我去城里電子廠上班，一個月三千多，攢兩年就能湊齊縣城首付 —— 總比守著這窮窩強！”

蹲在柳樹根下編竹筐的夕夕猛地抬頭，竹條在她指間 “啪” 地斷成兩截。

細小的竹刺扎進掌心，她卻沒察覺，只是眼神在大姐緊繃的臉和二姐揚起的下巴間來回打轉，嘴唇動了動，終究沒說出一個字。

三個姑**性子，就像長安村的三樣東西：小雪是地里的老黃牛，自小替早逝的父母拉扯妹妹，十三歲就扛起鋤頭，掌心的老繭比村頭的石碑還厚，認定了 “守著家就是守著根”；小小是檐下的燕子，念完初中就嫌村里憋悶，總扒著村口的拖拉機問城里的模樣，一心想飛出這黃土塬；夕夕則是院角的牽牛花，性子柔得像水，跟著村西頭的王婆婆學了編竹器的手藝，編出的筐子上能繡出鴛鴦戲水，賣的錢全偷偷塞給小雪貼補家用，從不肯為自己多花一分。

矛盾的引線，是村支書上周帶來的合同。

城里的李老板要在長安村搞特色種植，動員村民流轉土地，小小在城里聽說消息，連夜騎摩托車趕回來，進門就拉著夕夕往村支書家跑：“夕夕，你跟我簽字！

咱姐妹倆的地湊一塊，租金夠你買新縫紉機了！”

小雪就是那會兒紅了眼。

她堵在院門口，把小小手里的合同搶過來，當著倆妹妹的面撕得粉碎：“要簽你們簽！

我這二畝地，死也不放手！

地沒了，咱還算哪門子長安村人？”

老柳樹下的爭吵像塊石頭，砸破了姐妹間原本的平靜。

小小氣得摔了摩托車頭盔，罵了句 “冥頑不靈”，轉身就往村外走；夕夕紅著眼眶撿地上的碎紙，被小雪一把推開：“你也想跟著你二姐瘋？

眼里就只剩錢了是不是！”

那天傍晚，小雪獨自扛著鋤頭下地，夕陽把她的影子拉得老長。

田埂上的野草沒過腳踝，她蹲下來拔草，手指卻突然頓住 —— 地里的玉米苗長得齊整整的，像極了當年她牽著兩個妹妹的手，在田埂上學走路的模樣。

而柴房里，夕夕正借著灶膛的火光，用斷了的竹條編新筐。

筐沿上，她慢慢繡出三棵挨在一起的小柳樹，針腳細密，卻在最中間那棵的枝椏上，扎錯了一針。