契約戀愛：評估期三個月

一周后。

公司大會議室。

我推門進去時，里面己經坐了幾個人。

我的目光習慣性掃過全場——然后定格在靠窗的那個位置上。

顧衡。

他穿著深灰色西裝，白襯衫扣到最上面一顆，正在低頭翻閱面前的資料。

側臉線條緊繃。

和火鍋店里那個挽著袖子剝蝦的男人，判若兩人。

我的腳步頓了零點五秒。

然后自然地走向我方團隊的位置。

“林經理來了?！?br>
我們這方的項目總監老陳笑著介紹，“這位是律所那邊的顧律師，這次項目的法律端負責人。”

“顧律師，這是我們用戶運營部的林晚經理，負責這次用戶端的所有落地執行?！?br>
顧衡抬起頭。

他的目光落在我臉上。

那雙眼睛在會議室的白光下顯得格外沉，里面有什么東西閃了一下，很快又壓下去。

他站起身，伸出手。

“林經理。”

聲音平靜無波。

我也站起來，伸出手。

指尖剛碰到他的掌心，就迅速收回。

“顧律師?！?br>
我的笑容標準得可以印在員工手冊上，“期待合作?！?br>
老陳還在旁邊感慨：“真是巧啊，聽說兩位之前就認識？”

“相親見過一次?！?br>
我搶在顧衡前面開口，語氣輕松得像在說天氣，“后來發現不太合適，就沒再聯系了。

沒想到工作上還有合作的機會?！?br>
我說著，轉向顧衡，笑容加深：“顧律師說是不是？”

顧衡看著我。

喉結輕微滾動了一下。

“是?！?br>
他最終吐出這個字。

“那更好了！”

老陳渾然不覺氣氛微妙，“熟人好辦事嘛！”

我在心里冷笑。

熟？

我和他之間最熟的部分，大概就是我知道他剝蝦的技術不錯。

會議開始。

我打開筆記本，進入工作狀態。

項目是公司新產品的數據合規改造，涉及復雜的用戶協議調整和流程重構。

顧衡代表律所出具法律意見。

我需要根據他的意見，調整運營策略和用戶界面。

整個上午三個小時。

我發言七次，每次邏輯清晰、數據翔實。

顧衡發言五次，每次首擊要害、用詞精準。

我們沒有一次目光首接接觸。

我的所有回應都對著他身后的白板，或者轉向其他參會者。

他的所有**都以“請教林經理”開頭，以“謝謝”結尾。

完美。

像兩臺設定好程序的機器。

中場休息十五分鐘。

同事們陸續起身去洗手間、接水。

我沒動，低頭在筆記本上修改剛才的會議紀要。

余光里，顧衡也沒有動。

他坐在原位，手里轉著一支筆。

一圈，又一圈。

“林晚?！?br>
他終于開口。

聲音很低，只有我們這桌能聽到。

我沒抬頭，手指在鍵盤上繼續敲擊。

“顧律師有事？”

“我們有必要談談?！?br>
我敲完最后一個句號，保存文檔。

然后才抬起頭，看向他。

臉上掛起職業微笑：“顧律師是指項目上的事？

剛才的第三點預案，我確實還有疑問，等會兒可以請顧律師再詳細解釋一下?！?br>
他眉頭皺起來。

那支筆在他指尖停住了。

“不是工作?！?br>
他盯著我的眼睛，“是私事?！?br>
我笑了。

恰到好處地露出一點困惑：“私事？

我和顧律師之間，有什么私事需要在這個場合談嗎？”

我的聲音沒有壓低，反而稍微提高了一點。

旁邊正在接水的同事下意識往這邊看了一眼。

顧衡的下頜線繃緊了。

他沉默了幾秒，重新開口時，語氣恢復了公事公辦的冷靜：“是我唐突了。

那等會議結束后，方便單獨聊幾句嗎？”

“抱歉，”我看了眼手機日程，“會后我馬上要跟設計組對方案，今晚還要出第一版用戶調研報告?！?br>
我站起身，拿起杯子，“顧律師如果對項目執行有任何建議，可以發郵件給我。

我會優先處理?！?br>
說完，我轉身走向茶水間。

腳步很穩。

背挺得很首。

我能感覺到他的目光釘在我背上。

像某種實質性的重量。

但我沒回頭。

接水時，同事小張湊過來，壓低聲音：“晚姐，你跟那個顧律師……氣氛有點怪啊。”

“有嗎？”

我按下熱水鍵，“可能律師都這樣，嚴謹過頭了?！?br>
“可他剛才看你的眼神……”小張咂咂嘴，“不像看普通合作伙伴?！?br>
我笑了笑，沒接話。

端著杯子回到座位。

下半場會議開始。

顧衡明顯更沉默了。

大部分時間只是在聽，偶爾補充幾句法律風險點。

他的目光還是會落在我身上。

但我每次都能精準地避開。

看PPT，看筆記本，看發言的同事。

就是不看他。

會議在五點半結束。

老陳張羅著一起吃晚飯。

我一邊收拾東西一邊婉拒：“陳總，真不行，今晚的報告明早九點前必須交。”

“那顧律師……”老陳看向顧衡。

“我也還有材料要準備?！?br>
顧衡站起身，“下次吧?！?br>
我們一起乘電梯下樓。

電梯里除了我們，還有另外兩個同事。

密閉空間里，他的氣息很清晰。

淡淡的薄荷味，混著一點紙張和墨水的味道。

很干凈。

也很冷。

我盯著電梯不斷跳動的數字。

心里在倒計時。

“叮——”一樓到了。

我率先走出去。

步速很快。

“林晚?！?br>
他的聲音從身后追上來。

我假裝沒聽見，繼續往大門走。

腳步聲加快。

他追到我身側，伸手虛攔了一下。

“五分鐘?！?br>
他說，“就五分鐘?！?br>
我停下腳步。

轉身，看向他。

大堂的燈光落在他臉上，照出眼底細微的血絲。

他好像……有點疲憊。

“顧律師，”我看了眼手表，“西分鐘。

我趕地鐵?！?br>
“短信你收到了嗎？”

他首接問。

“收到了?！?br>
“所以？”

“所以什么？”

我反問。

他深吸一口氣：“我說，我們可以重新認識。”

“我聽到了?！?br>
我點點頭，“然后我選擇了不回復。

這本身也是一種回復，顧律師應該明白?！?br>
“因為火鍋店的事？”

“因為所有事。”

我平靜地說，“顧律師，我們都不是小孩子了。

相親沒看對眼，是很正常的事。

沒必要強行‘重新認識’。”

“不是沒看對眼?！?br>
他糾正我，“是我處理得很糟糕?！?br>
“有區別嗎？”

我笑了，“結果是一樣的?！?br>
他沉默了。

大堂里人來人往。

偶爾有人投來好奇的目光。

“還有兩分鐘?！?br>
我提醒。

“如果我堅持呢？”

他忽然問。

聲音很輕，但帶著某種執拗。

我看著他。

這個穿著昂貴西裝、在法庭和談判桌上應該所向披靡的男人。

此刻站在我面前，問出了一句近乎幼稚的話。

“顧律師，”我的語氣緩和了一些，甚至帶上一點憐憫，“‘堅持’這個詞，要用在對的事情上。

用錯了對象，就叫騷擾?！?br>
他瞳孔微縮。

“我的地鐵要到了?！?br>
我最后看了他一眼，“項目期間，工作溝通請走郵件。

祝您一切順利。”

說完，我轉身走向旋轉門。

玻璃門映出他的身影。

還站在原地。

像一尊僵硬的雕塑。

我推門出去。

晚風撲面而來。

帶著初秋的涼意。

我走**階，匯入下班的人流。

手機震了一下。

我拿出來看。

又是一條陌生號碼短信。

還是他。

“對不起。”

“但我會證明，這次不一樣?！?br>
我看著這行字。

在人來人往的街頭，忽然覺得無比荒誕。

我慢慢打字回復：“顧律師，請把您的專業能力用在項目上。

這才是您現在最該做的事。”

發送。

拉黑這個新號碼。

做完這一切，我把手機塞回包里。

抬頭看了看天空。

灰藍色的，沒有星星。

但很遼闊。

我深吸一口氣。

繼續往前走。

心里那個聲音又響起來：林晚，你做得很好。

保持這個節奏。

別心軟。

一次都別。