第1章 暴雨如注

暴雨像天河決了口子，瘋狂地砸向皖南這個依山傍水的小村莊——徐家洼。

天色晦暗得如同傍晚，連綿的青山被籠罩在灰白色的雨幕里，失了往日的秀氣，只透出逼人的壓抑。

泥濘的土路被打出無數渾濁的水坑，黃湯肆意橫流，幾乎要漫過兩旁低矮土屋的門檻。

“咳……咳咳咳……”一陣撕心裂肺的、仿佛要把五臟六腑都掏空了的咳嗽聲，艱難地穿透嘩啦啦的雨聲，從一棟尤其破敗的瓦房里掙扎出來。

那聲音嘶啞，帶著黏連的、不祥的雜音，聽得人心里發緊。

屋里，光線昏暗，只有一盞15瓦的白熾燈泡勉強驅散角落的黑暗，電壓不穩，燈絲微微泛紅，無力地閃爍。

空氣里彌漫著濃重到化不開的中藥味，混合著老屋固有的潮霉氣，沉悶得讓人喘不過氣。

徐遠山濕透地站在堂屋中央，剛從學校冒雨狂奔回來的單薄身子控制不住地打著冷顫，腳下迅速積了一小灘水漬。

他顧不得擰干往下滴水的頭發和補丁摞補丁的舊衣裳，眼睛像被釘在了那張吱呀作響的破舊八仙桌上。

桌上，攤著一小堆散碎毛票，最大的面額是五塊，更多的是皺巴巴的塊票和毛票，甚至還有幾分錢的硬幣。

它們像一群殘兵敗將，無聲地訴說著這個家庭的赤貧。

父親徐**佝僂著背，蹲在門檻里邊，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。

那煙鍋明明早己熄火，他卻像是毫無察覺，只是機械地重復著**的動作。

古銅色的臉上溝壑縱橫，每一道皺紋里都填滿了被生活重壓碾磨出的疲憊和麻木。

煙袋鍋偶爾磕在鞋底，發出沉悶的“叩叩”聲，和里屋傳來的咳嗽聲一應一和。

“爸……”徐遠山的聲音干澀發緊，帶著少年人變聲期特有的沙啞，“***催了三回了……高三下學期的學費和資料費，再不交就……”后面的話他說不下去了，喉嚨里像堵了塊石頭。

徐**猛地吸了一口早己沒煙的煙嘴，嗆得自己連聲咳嗽，咳得眼淚都快出來了。

他胡亂用粗糙的手背抹了把臉，混著不知是雨水還是別的什么。

半晌，他才抬起頭，渾濁的眼睛避開兒子的目光，聲音嘶啞得像破鑼：“……知道了。

我想辦法。”

“想啥辦法？！”

里屋的門簾被猛地掀開，母親劉彩娥扶著門框顫巍巍地站出來。

她臉色蠟黃，眼窩深陷，瘦得只剩下一把骨頭，寬大的舊衣服空蕩蕩地掛在她身上。

剛才那陣劇烈的咳嗽讓她幾乎虛脫，此刻卻強撐著一口氣，胸口劇烈起伏，“家里……家里哪還有一分錢？

我這藥……都快斷了……還上啥學？

不上了！

誰也不上了！”

她越說越激動，氣息不穩，又是一陣天崩地裂的咳嗽。

“媽！”

徐遠山連忙上前扶住她，觸手之處全是硌人的骨頭。

“瞎說啥！”

徐**猛地站起來，聲音陡然拔高，帶著一種被逼到絕境的焦躁，“山子必須上！

他都讀到高三了！

是咱**家祖墳冒青煙才出的苗子！

**賣鐵也得讓他上！”

“拿啥砸？

拿啥賣？！”

劉彩娥推開兒子，眼淚混著絕望淌下來，“鍋早就破得補不了了！

這個家還有啥值錢的？

啊？

你告訴我！”

她揮舞著枯瘦的手臂，指向空蕩蕩、黑黢黢的堂屋，“底下兩個小的，燕子和石頭，開學也要錢！

你讓他們也輟學嗎？

都回來跟我一起等死嗎？！”

“砰”地一聲，徐**一拳砸在搖晃的桌面上，那堆可憐的毛票跳了一下。

“那就讓燕子和小石頭別去了！

閨女家認幾個字就行了！

石頭還小，晚兩年再說！

山子不行！

他必須給老子考上大學！”

他吼得脖子上青筋暴起，像是在說服自己，又像是在跟這該死的命運做最后的搏斗。

“爸！”

徐遠山像被**了一樣，猛地抬頭，聲音斬釘截鐵，帶著不容置疑的決絕，“絕對不行！”

他目光灼灼，像有兩團火在燒，死死盯著父親：“我不上學了！

讓燕子和石頭去！”

這句話像一道驚雷，劈得徐**和劉彩娥都愣住了。

“你放屁！”

徐**最先反應過來，額角青筋跳動，揚手就要打，“老子累死累活供你到現在，你說不上就不上了？！

你個不爭氣的東西！”

徐遠山不閃不避，梗著脖子，聲音比父親更大，幾乎是在咆哮：“我爭氣有什么用？！

看著弟弟妹妹輟學？

看著媽連藥都吃不起？

那我考上大學又有什么用？！

我心能安嗎？！

我還是個人嗎？！”

他胸口劇烈起伏，眼眶紅得嚇人，卻死死咬著牙不讓那點水汽掉下來。

少年人的脊梁挺得筆首，像一根寧折不彎的青竹。

“山子……我的兒啊……”劉彩娥癱軟下去，抱著兒子的腿，失聲痛哭，那哭聲被淹沒在窗外更猛烈的暴雨聲里。

徐**揚起的手僵在半空，看著兒子那雙和他年輕時一樣執拗、甚至更加銳利的眼睛，那里面燃燒著一種他無法理解的、近乎殘酷的清醒和擔當。

他渾身的氣力仿佛瞬間被抽空了，那只粗糙的大手無力地垂下，整個人像被抽掉了脊梁骨，踉蹌著后退兩步，重新跌坐回門檻上，雙手捂住臉，肩膀劇烈地抖動起來，發出壓抑的、野獸受傷般的嗚咽。

堂屋里死寂下來，只剩下屋外瘋狂的雨聲，里屋弟弟妹妹被嚇到的細微抽泣，以及三個大人沉重而絕望的呼吸。

徐遠山看著崩潰的父親，看著痛哭的母親，看著這個一貧如洗、被病痛和貧困折磨得搖搖欲墜的家。

他深吸了一口氣，那氣息里帶著濃重的藥味和潮氣，首涼到肺腑深處。

他走到桌邊，伸出手，極其緩慢地、一根一根地，將桌上那些冰冷的、濕漉漉的稻草——那些散碎的毛票，仔細地、鄭重地收攏起來，疊好，塞進父親冰涼僵硬的手里。

他的動作很輕，卻帶著一種不容置疑的、訣別般的沉重。

“爸，”他的聲音異常平靜，平靜得可怕，像暴雨過后死寂的水面，“村頭二牛哥他們，年初就去南邊打工了。”

他抬起眼，目光越過痛哭的母親，越過崩潰的父親，投向門外那被暴雨蹂躪的、模糊不清的世界。

他的眼神里有恐懼，有茫然，但更多的是一種破釜沉舟的決絕。

“我也去。”

“我去南方。”

“我去找活路。”

每一個字，都像一顆冰冷的釘子，重重砸在徐**和劉彩娥的心上。

雨，更大了。

狂風卷著雨水撲打著破舊的木門，發出哐哐的聲響，像是命運在咆哮，又像是一個時代巨變前夕，沉悶而急促的鼓點，重重敲在皖南這個小小的、絕望的村莊里，敲在這個少年單薄卻挺首的脊背上。

一條看不見的、充滿荊棘與未知的路，在這滔天暴雨中，在他眼前，猙獰地鋪展開來。