第1章

汽修店的鐵皮門開合時會發出嘎吱的**，像勞累過度的肺在喘息。

師傅張海龍推門進來時，我正在給那輛二手桑塔納換剎車片，滿手油污，從指甲縫黑到手腕。

“楊虎，過來。”

他聲音不高，但那種命令的語氣讓我脊背一緊。

我放下扳手，在破布上擦了擦手——沒用，油污早己滲透皮膚，像這工作在我身上烙下的印記。

張海龍站在那張破舊的木桌后面，桌上攤開一本油膩的賬本。

我瞥見“工資”兩個字，心頭一跳。

月底了，該領錢了。

我暗暗算了算，這個月我接了十二個整車保養，修了八臺發動機，連熬三個晚上趕工那輛事故車，該有八百塊吧？

夠交房租，還能余下點寄給家里。

“坐。”

師傅指著對面的破凳子。

我坐下，手放在膝蓋上，像個等待審判的犯人。

張海龍拿起賬本，清了清嗓子：“楊虎，你來這兒快兩年了吧？”

“兩年零三個月，師傅。”

我說。

我記得清楚，第一天來時我十九歲，身上只有五十塊錢和一張中專汽修專業結業證。

現在我己經二十一了。

“嗯。”

他翻開賬本，瞇眼看著上面的數字，“這個月你表現還行，但問題也不少。”

我心里咯噔一下。

“上個月修王老板的***，你把人家雨刷器馬達燒了，記得吧？”

“師傅，那是舊的，本來就——舊的也是在你手里壞的。”

他不容分說，“成本一百二，從你工資里扣。”

我咬了咬嘴唇，沒吭聲。

“還有，三號工具箱的萬向接頭，是不是你弄壞的？”

我想起來了，那個接頭早就松了，上周終于徹底報廢。

“師傅，那接頭己經用了好多年，螺紋都磨平了——工具在你手里壞的，就得你賠。”

張海龍在賬本上劃了一筆，“八十。”

他開始一項項數落：弄丟了一個10mm套筒，弄彎了一個撬棍，不小心把機油灑了半桶，洗車時劃傷了客戶的車漆...每一筆“賬”都像錘子敲在我心上。

我看著他嘴唇一張一合，突然想起兩年前我剛來時他說的話：“小楊，跟著我好好干，包你三年出師，自己開店。”

那時的張海龍拍著我的肩膀，像個慈祥的長輩。

他說學徒期工資低點，但包吃住，學會手藝才是真本事。

我當時感激涕零，覺得遇上了貴人。

第一年，我一分錢工資沒拿，說是“交學費”。

第二年，他開始每月給我發“生活費”，西百到六百不等，總說“生意難做”。

我信了，因為店里確實不太忙，而且我吃住都在店里后頭那個小隔間里，勉強過得去。

首到上個月，隔壁糧油店的趙叔悄悄告訴我：“你師傅上個月剛給他兒子買了輛新車，十幾萬呢。”

我才隱約覺得不對。

“...所以，扣掉這些，你這個月還剩三百。”

張海龍終于念完了他的清單。

三百？

我腦子嗡的一聲。

“師父，是不是算錯了？

我上個月干了那么多活——你以為干活就行？”

張海龍臉一沉，“你修那輛**，人家第二天就回來說剎車異響，我又得免費重做。

這不都是成本？

我沒讓你賠客戶損失就不錯了！”

“可是，三百塊連房租都不夠——”我脫口而出。

是的，三個月前，張海龍說店里要擴大庫存，讓我搬出去住。

我在附近租了個單間，月租西百五。

“房租是你自己的事。”

師傅點起一支煙，“楊虎，不是我說你，學藝要專心。

你看你這兩年，進步太慢。

工具不會用，技術不精進，我這樣扣錢是為你好，讓你長記性。”

他的表情嚴肅，像個為學生著想的嚴師。

如果不是見過他對他那個游手好閑的兒子百依百順的樣子，我差點就信了。

“師傅，我這兩年起早貪黑，什么臟活累活都干，您不能這樣——”我聲音有些顫抖。

“不能怎樣？”

張海龍把煙按滅在煙灰缸里，“你要是覺得委屈，可以走。

汽修學徒滿大街都是，我不愁找不到人。”

這句話像冰水澆透了我。

走？

我能去哪？

中專文憑，除了修車什么都不會。

老家在山溝里，父母種一年地掙不到五千塊，還指望我在城里學手藝，將來開個店把他們都接出來。

我想起母親送我上車時塞給我的兩百塊錢，那是她賣了半筐雞蛋攢下的。

她說：“虎子，好好學，學成了咱家就有盼頭了。”

“師傅，我不是那個意思...”我低下頭，聲音小得幾乎聽不見。

張海龍從抽屜里抽出三張百元鈔票，放在桌上。

“拿著吧，下個月好好干。”

我看著那三張紅色的鈔票，突然覺得它們刺眼得像血。

我伸出手，指尖觸碰到鈔票時，感覺它們在灼燒我的皮膚。

“謝謝師傅。”

我說，聲音干澀。

“去吧，把那輛桑塔納弄完，客戶下午來取。”

張海龍重新翻開賬本，不再看我。

我攥著三百塊錢走回車間。

扳手冰冷地貼在我手心，我盯著那輛半修好的桑塔納，突然想起趙叔說過的話：“你師傅年輕時也是學徒，被他師傅欺負了五年才熬出頭。

現在他發達了，就變成他師傅那樣的人了。”

這就是輪回嗎？

被壓迫的人一旦有機會，就變成壓迫者？

我把三百塊錢塞進褲兜，感覺它們輕飄飄的，完全沒有應有的重量。

八百變三百，我半個月的汗水、手上的傷口、吸入肺里的油污，就值這些。

“楊虎，發什么呆？”

張海龍的聲音從里屋傳來，“趕緊干活！”

“來了，師傅。”

我大聲回應，俯身鉆回車底。

在車底昏暗的空間里，只有扳手和螺栓碰撞的聲音。

我突然想起小時候看過的一本書，里面說舊時代的學徒要給師傅倒夜壺、帶孩子，白干好幾年才能學到一點真本事。

那時我覺得那是多么遙遠的過去。

原來時間從未走遠，只是換了一身衣服。

我擰緊最后一顆螺栓，從車底滑出來。

手上的油污在燈光下泛著暗沉的光，像永遠洗不掉的烙印。

窗外，張海龍的兒子開著他嶄新的白色轎車駛過，音響開得震天響。

褲兜里的三百塊錢像一塊烙鐵，燙著我的大腿。

我知道，今晚我得去找房東求情，求他寬限幾天房租。

也許我可以去碼頭扛幾天夜包，或者看看有沒有餐館招洗碗工。

車間的掛鐘指向下午五點。

我該去吃飯了，然后繼續工作到晚上九點，就像過去的七百多個日子一樣。

只是今天，當我把油膩的雙手伸進水盆時，第一次覺得這污濁的水，永遠也洗不干凈了。