第1章 我的童年記憶

我叫阿輝，土生土長在江蘇蘇北一個地圖上都難找的犄角旮旯。

窮？

那是刻在骨頭里的記憶。

你們要是聽過那位電商大佬憶苦思甜，說他小時候村里多窮，那我可以拍著**告訴你：我們村，比他老家還要窮上幾個檔次！

窮得連“叮當響”都是一種奢望——家里壓根兒沒幾樣能響的東西。

我的童年，是被貧窮的陰影一口口啃噬掉的。

父親在我記憶還沒長全乎的時候就撒手人寰，留下孤兒寡母。

母親在家熬了幾年，那日子，像鈍刀子割肉，看不到一絲光亮。

終于，在一個灰蒙蒙的清晨，她跟著村里南下的人流走了，背影決絕，只留下灶臺冰冷的灰燼。

后來，郵差零零星星送來過幾張皺巴巴的匯款單，再后來，連這點微弱的聯系也斷了。

她像一滴水，徹底蒸騰在南方悶熱的空氣里。

從此，我的世界就只剩下奶奶佝僂的身影和那間西面漏風的茅草屋。

奶奶，那個干瘦得像枯枝的老**，硬是用她那點微薄的生命力，把我這棵歪脖子苗苗拉扯著。

她把稀粥里稠的都撈給我，自己喝米湯；寒冬臘月，她把我裹在唯一那床厚實點的舊棉被里，自己蜷縮在薄被里瑟瑟發抖。

可我呢？

偏偏是個扶不上墻的爛泥。

坐在教室第一排，個子小得像顆豆芽，心思卻早飛到了九霄云外。

老師恨鐵不成鋼，罰站是家常便飯。

我站著，腦袋耷拉著，看著窗外光禿禿的樹枝，心里一片茫然。

后來，老師大概知道了我的底細，找我談了一次，眼神復雜，有憐憫，也有無奈。

自那以后，再沒人管我站不站了——管了也沒用，家里連個能聽訓的大人都沒有。

十西歲那年，奶奶像一盞熬干了油的燈，突然就黯淡下去，病倒了。

看著她在破床上咳得撕心裂肺，身子蜷縮得像只蝦米，我第一次感到了鉆心的羞愧。

奶奶這一輩子，全耗在我這個不成器的孫子身上了！

幸好還有姑姑，隔三差五地從幾十里外趕來，送點吃的，幫著漿洗。

可姑姑也有自己的家要顧。

每天放學，我像打仗一樣沖回家，放下書包就抄起鐮刀去割豬草，回來再給奶奶熬藥、擦身。

那藥味，苦澀地彌漫在破屋里，成了我少年時代最深的烙印。

初中？

我早就不想上了。

可九年義務教育像一張無形的大網，老師和校長輪番上陣，苦口婆心。

我像根被風吹動的蘆葦，斷斷續續，總算把那張初中畢業證混到了手。

而奶奶，也終于耗盡了最后一絲力氣，在我拿到那張薄紙后不久，永遠地閉上了眼睛。

茅草屋空了。

風穿過破洞，發出嗚嗚的悲鳴，像是在替奶奶哭。

姑姑紅著眼眶幫我料理完后事，拉著我的手問：“輝啊，往后……你咋辦？”

“學手藝，掙錢。”

我聲音干澀，但異常堅定。

姑姑嘆了口氣，沒再勸。

她是個實誠人，真就西處托人打聽。

沒過多久，她帶著一小袋自家攢的雞蛋和幾包廉價香煙，領著我去了鎮上一位鐵匠師傅的五金鋪。

拜師禮很簡單，磕個頭，叫聲師傅。

寒冬臘月，鐵匠鋪里爐火熊熊，熱浪灼人。

我的臉皮被烤得通紅發燙，像要裂開。

可師傅只是讓我拉風箱、遞鐵鉗、收拾煤渣，像個打雜的小工。

真正的打鐵手藝？

我只能遠遠看著，眼巴巴地羨慕那鐵錘下迸濺的火星。

更要命的是師娘。

那是個顴骨高聳、嘴唇刻薄的女人。

說話像淬了毒的針，專往人心窩子里扎。

飯桌上，清湯寡水，幾根咸菜就是我的主菜，而她和她男人碗里總有油星。

天不亮就得爬起來生火做早飯，冰冷的井水凍得手指通紅麻木。

刷鍋洗碗、掃地倒垃圾，這些活計理所當然地落在我肩上。

她呢？

翹著二郎腿，嗑著瓜子，吐出的瓜子皮像是對我無聲的嘲諷，嘴里還時不時蹦出幾句：“手腳麻利點！

笨手笨腳的，學什么手藝？

我看你就是個吃白飯的！”

我咬著牙，低著頭，把委屈和憤怒死死摁在心底。

為了學門吃飯的手藝，我認了。

可人的忍耐是有限度的。

那天，大冷的天，滴水成冰。

師娘抱著一大盆她的臟衣服，啪地摔在我面前，盆底還壓著幾件刺眼的、屬于女人的私密衣物。

“去，把這些洗了！

用熱水，洗干凈點！”

她命令道，語氣像使喚牲口。

冰水刺骨，像無數根**進指縫。

我**那些布料，尤其是那幾件礙眼的內衣，胃里一陣翻江倒海，屈辱感像毒蛇一樣噬咬著心臟。

恨意和怒火在胸腔里左沖右突，幾乎要炸開。

“磨蹭什么呢？

洗個衣服也偷懶？

還想不想跟你師傅學手藝了？

不想干趁早滾蛋！”

師娘尖利的聲音又在身后響起，像鞭子抽打在我背上。

“嘩啦——！”

積壓的火山終于爆發了！

我猛地站起身，端起那盆剛洗好、還滴著冰水的衣服，用盡全身力氣，狠狠潑在地上！

臟水濺濕了師**褲腳。

“對！

老子不學了！”

我吼得嗓子都破了音，眼睛通紅，“不受你這鳥氣了！”

在她目瞪口呆的瞬間，我轉身沖回那個堆滿雜物的角落，三兩下把自己的破鋪蓋卷成一團，頭也不回地沖出了鐵匠鋪的大門。

身后傳來師娘氣急敗壞的尖叫和師傅的呵斥，但我什么都顧不上了。

寒風像刀子一樣刮在臉上，我卻覺得無比暢快，又無比迷茫。

家？

那個空蕩蕩的茅草屋？

算了吧。

腳步不由自主地轉向了姑姑家的方向。

姑姑看到我背著鋪蓋卷、一臉狼狽地出現，先是驚愕，聽完我的哭訴，眼圈也紅了。

她沒多說什么，只是重重嘆了口氣，轉身進了廚房。

不一會兒，灶膛的火光亮起，久違的飯菜香氣飄了出來。

那頓晚飯，是我離家后吃得最香、最暖的一頓。

晚上，昏暗的燈光下，我對姑姑說：“小嬢（方言：姑姑），我想出去闖闖。

去省城！

端盤子洗碗都行，總能掙口飯吃?！?br>
“想好了？

去哪兒？”

姑姑憂心忡忡地問。

“嗯！”

我用力點頭，“我去找狗腿子！

他在外面好像混得還行?！?br>
“狗腿子……”姑姑念叨著這個不太雅觀的外號，猶豫了一下，“也好，有個熟人照應，總比你一個人瞎撞強。

記住，出去別學壞！

好好干活，攢點錢，將來……還得娶媳婦呢?！?br>
“小嬢！

你又笑話我！”

我臊得臉通紅，心里卻涌起一股暖流。

第二天，我跑到狗腿子家，問到了他的電話號碼。

撥通電話，聽到那個熟悉又帶著點陌生腔調的聲音時，我的心才真正落了地。

姑姑塞給我一個舊手帕包著的幾百塊錢，厚厚一沓，全是零票。

我知道，這是她省吃儉用、從牙縫里摳出來的，家里還有表弟表妹要養活。

攥著那沓帶著體溫的錢，我鼻子發酸，喉嚨哽得說不出話。