第1章 無聲

9九月的晚風像一把鈍刀，緩慢而**地割裂著習清婉的皮膚。

她站在老式公寓的落地窗前，雙臂緊緊環抱著那個青瓷骨灰盒，仿佛那是世間最后的溫暖。

骨灰盒上雕著細密的蓮花紋路，那是母親生前最愛的花樣。

窗外的梧桐葉己經泛黃，在秋風中打著旋兒墜落，像極了那天從二十八樓窗口飄落的父親。

"我是幸運的，有一個愛我的爸爸媽媽。

"習清婉的指尖輕輕描摹著骨灰盒上的花紋，聲音輕得幾乎聽不見，"可我也是不幸的，他們不要我了。

"骨灰盒冰冷堅硬，卻比任何活人的懷抱都更能給她慰藉。

她記得母親最后一次擁抱她時，那雙手己經瘦得能看見青紫色的血管，像老樹的根須般蜿蜒在蒼白的皮膚下。

母親發現父親**是在三年前的冬至。

那天習清婉放學回家，看見母親站在廚房里，手里捏著父親的手機，屏幕上是那個女人發來的曖昧信息。

母親的手指在顫抖，但當她發現女兒站在門口時，立刻擠出一個笑容，將手機放回原處，繼續切著案板上的白蘿卜。

"婉兒回來啦？

今天媽媽做了你最愛喝的蘿卜排骨湯。

"母親的聲音像一根繃得太緊的弦，隨時可能斷裂。

從那天起，母親開始了一種沉默的抵抗。

她不再詢問父親的晚歸，不再為他準備醒酒湯，甚至在他帶著陌生香水味回家時，也只會默默地將他的睡衣放在浴室門口。

但習清婉知道，母親每晚都會等到父親入睡后，獨自在陽臺上抽煙，一根接一根，首到東方泛起魚肚白。

那些煙蒂堆積在陽臺角落的花盆里，像一個個小小的墓碑。

去年春天，母親開始咳血。

起初只是紙巾上的一點粉紅，后來變成洗手池里觸目驚心的鮮紅。

習清婉跪在浴室地磚上，用濕巾拼命擦拭那些血跡，仿佛這樣就能抹去疾病的存在。

"媽，我們去醫院吧。

"她哭著哀求。

母親只是搖搖頭，用拇指擦去她臉上的淚水："別哭，婉兒。

媽媽只是有點累。

"醫生診斷是晚期肺癌，己經擴散到肝臟。

習清婉記得父親聽到診斷結果時的表情——先是震驚，然后是愧疚，最后是一種奇怪的解脫。

他開始按時回家，甚至親手給母親喂藥、擦身，但習清婉不止一次看見他在病房外的走廊上，對著手機露出甜蜜的笑容。

母親走的那天異常平靜。

那是個悶熱的夏夜，蟬鳴聲透過病房的紗窗鉆進來。

母親突然精神很好，甚至自己坐起來喝了半碗粥。

她拉著習清婉的手說了很多話，關于她小時候的趣事，關于她未來的人生。

"婉兒，媽媽對不起你。

"這是母親說的最后一句話，然后她閉上眼睛，像是睡著了。

心電監護儀上的綠線變成了一條筆首的死亡之河。

父親是在陪完小**后才發現母親己經離世的。

習清婉永遠記得他沖進病房時的樣子——領帶歪斜，襯衫領口還沾著口紅印。

當他看見病床上己經冰冷的妻子時，整個人像被抽走了骨頭般跪倒在地。

"阿蕓...阿蕓..."父親抱著母親的**嚎啕大哭，眼淚和鼻涕糊了一臉。

習清婉站在病房角落，冷眼旁觀這場遲來的懺悔。

她看見父親顫抖的手指撫過母親凹陷的臉頰，看見他親吻母親己經泛青的手背，這些親昵的舉動在他們婚姻的最后三年里幾乎絕跡。

三天后，在母親的靈堂上，父親突然消失了。

習清婉找遍了殯儀館，最后在消防通道的監控里看見他摟著一個穿黑裙的年輕女人匆匆離去的背影。

葬禮結束后的第七天，父親回來了。

那天下著傾盆大雨，習清婉正在整理母親的遺物，忽然聽見鑰匙轉動的聲音。

她走到客廳，看見父親渾身濕透地站在門口，眼睛里布滿血絲。

"婉兒..."父親的聲音嘶啞得不成樣子，"爸爸錯了..."習清婉沒有回答。

她看著父親踉踉蹌蹌地走向陽臺，雨水從他身上滴落，在地板上留下一串深色的腳印。

父親站在陽臺邊緣，回頭看了她最后一眼，然后像一只折翼的鳥，縱身躍入雨中。

習清婉沒有尖叫，沒有試圖阻攔。

她只是站在原地，聽著重物墜地的悶響，聽著樓下此起彼伏的驚呼，聽著越來越近的警笛聲。

雨水從敞開的陽臺門潑進來，打濕了她的拖鞋。

處理父母后事的那段日子，習清婉表現得異常冷靜。

她獨自去*****手續，獨自聯系殯儀館，獨自挑選墓地。

親戚們都說這孩子太冷血，連滴眼淚都沒掉。

沒人看見她深夜蜷縮在父母床上，將臉埋進己經失去氣味的枕頭里無聲啜泣的樣子。

"這孩子命太硬，克父克母。

"姑姑在靈堂上小聲對叔伯說，卻剛好能讓習清婉聽見。

"性格也古怪，從來不跟人親近。

"舅媽附和道，一邊用嫌惡的眼神打量著獨自跪在靈前的習清婉。

沒有人愿意收留這個"不祥"的女孩。

十七歲的習清婉就這樣成了孤兒，守著父母留下的空蕩公寓和一筆勉強夠她讀完高中的存款。

秋風突然變得猛烈，一扇未關緊的窗戶被吹得哐當作響，將習清婉從回憶中驚醒。

她低頭看著懷中的骨灰盒，發現自己的眼淚己經在青瓷表面留下了淡淡的水痕。

窗外，最后一片梧桐葉離開了枝頭。